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“এই লেখকের অগ্য বই” 


গুগো মেষে সাবধান ॥ শ্বামীপালন পদ্ধতি ॥ লালোম। ভাগাগডা ॥ 


ভাশগাবগুল ॥ পংকিলা। কটাক্ষ ॥ থিলমা ॥ ফাপন রনি" স্বল।। 
ধাঁকিস্সান | ৮এ ॥ ম্যানিয | বন 


পুক্বের কাছে হশি নিতান্ত পণ্যা 
এব প গানে থাকাও তুমি ছেবা খন্থা। 


এক্ট কাহিনী বাস্তব শগিজ্ঞভাম বচিত ঠলেঞ এব চবিত্র%ল 
নিছক কারনিক | খাসিযা কথ্যগুলিৰ বালা অঙ্গবাণ বইদের 


শেষে দেওয়। বইলে। । 
1191৭ বাবে খোস । 


প্রায় সাত বছর পরে যণিলালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হঠাৎ । 


শিলংএ পুলিশবাজাবে মাবাব পথ খুজতে গিয়ে খোঁজ গপেলুম 
মণিলালের। 

বিকেল বেলা। সুটু পরা, গায়ে ওভাবকোট, মাথায টুপি, মুখে চুরুট 
এক ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস কবলাম £ যশায়, পুলিশবাজারে 
যাবাব পথট।-_হুঠাৎ্ চিনতে পেবে চেঁচিয়ে বললাম £ আরে, যণিলাল তুমি? 

আরে তুমি এখানে? মণিলাল আমার হাতখানা জড়িয়ে ধরলো £ 
ওঃ, কতদিন বাদে দ্েখা-_ 

তা প্রান সাত বছর হবে। বললায। 

চলো! চলো- মণিলাল আমাব হাত ধবে টানগোঃ আর পুলিশ 
বাঙ্জাবে গিয়ে দরকাব নেই, আমাৰ বাড়ীতে চলো! । 

যণিলালের সঙ্গে গল্প কবতে কবতে চললাম । কথার বুঝলাম ঃ বেশ 
উন্নতি করেচে। আলাম গবকাবের ?স একজন গণ্যমান্ক বর্মচারী। 
কারখানা! দেখে বেড়ানো আর বিপোর্ট লেখ তাব কাজ। যেকোন একটা 
প্রতিষ্ঠানেব উন্নতি নির্ভর করে নাকি ঘণিলালের কলমের লেখার 
উপর। বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়াবিং পাশ করে এসে পিলংয়েই সে চাকরি 
পেয়েছে। 

বিয়ে কবেচে বছর পাচেক হ'লো । ছুই ছেলে এক মেয়ে। 

মণিলাল আর আমি একসঙ্গে বি, এন্‌, সি পাশ করি। পরে নপিলাণ 
গেল বিলেতে, আমি দেশেতেই থাকলাম চাকরীর চেষ্টায় । সেই থেকে 
মপিলালের সঙ্গে দেখ! নেই। 

প্রায় সাত বছর পবে শিলংএ হঠাৎ মণিলালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 


শে 


প্রভা শীগ্রী বাইরে এসে-_বাড়ী ঢুকে যণিলাল হাকডাক আরম্ভ করে 
দিলে! £ দেখে একবার কাকে ধরে এেনেচি। 

হয়তো কেউ জানা! লোক ভেবে মপিলালের বৌ ছুটে এসেছিলো 
বাইরে, কিন্ধ খন দেখলো অচেনা কে একজন তাব স্বামীব পাশে দীড়িয়ে 
--সে অপ্রস্ততে পড়ে গেল। মাথায় ঘোষটা দিয়ে ত।ড়াতাড়ি পালাতে 
যাচ্চিল, এমন সময় মণিলাল তাব আচল চেপে ধরলে £ আবে, যাচ্ছে 
কোথায়? এ যে আমার বন্ধু! সাত বছব পবে দেখা । তোমাকে 
চেনবার আগে একেই চিনতাম বেশি। 

এখন যদিও কেউ কাউকে হঠাৎ চিনতে পারি না। আমি হেলে 
বললাম। 

তা ঘা বলেচো![ বৌকে বপলো £ আমার খাবার কোথায় আনো, 
আজ দুজনে ভাগ করে খাবো। 

গ্রথম লঙ্কা! সামলে নিয়ে, ফর্সা, ছিপছিপে যণিলালেব বৌ খাবাব নিয়ে 
এলে! । জিগ্যেস করলাঘ : ছেলে মেয়েরা কোথায়? দেখচি না যে? 

এঁদিকের এক বাড়িতে বেড়াতে গেচে। মণিলালের বৌ বললো । 

মপিলাল বর্ললে ₹ তুমি ভাই থে কদিন আছে! আমার এখানেই 
থাকে।! 

হেসে বললাম : পয়সা দিয়ে হোটেলে থাকার চেষে বিন পয়গায় বন্ধুব 
ঘাড় ভেঙে থাকা, ভাব উপব ঠাকরুণের আদর বত্বু--আমাব মত পবন্মৈপদী 
পোকের কোন আপত্তি নেই, তবে দুংখু এই এ সুখ বেশিদিন ভোগ করা 
যাবে না। 


কও 


কেন? 

দিন সাত-আটের মধ্যে ফিরতে হবে। এর মধ্যে এখানকার সব দেখে 
নিতে চাই । 

এখানে কি আর আছে দেখবার? মণিলাল বললে! : কেবল উঁচু 
নীচু রাস্তা, পাইন গাছ আর কাঠের বাড়ী । হা, গলফ, গ্রাউণ্ড আছে 
বটে দেখবার। আর আছে-মপিলাল বৌকে বললো £ রাগ করোনা 
প্রভা--আমায় বললো : আব আছে দেখবার এখানকার মেয়েমান্ষ । 

প্রভা গম্ভীব হ'য়ে থাকলো । আমি হাসলাম : তার মানে? 

ভার মানে-_-ওদের স্বাস্থ্য দেখেচো? মণিলাল বললো £ দেখেছো 
ওদেব পায়েব গোছা, এক লাখি খেলে তোমার আমার মত পুরুষকে আর 
ঈাড়িয়ে থাকতে হবে না। 

প্রভা ঘব থেকে বেবিয়ে গেল। মণিলাল হাসলো! £ লাল টকটকে 
আপের্গ দেখেচো তো? এদেশী মেয়েরা হচ্চে তাই। নুন্মরী__কিন্ত 
শক্তি আছে। আব আখাদেব মেয়েরা? যেন গোলাপ ফুল। রূপ 
আছে, গন্ধ আছে, মানে গুণ আছে-কিস্তু বঙ ছূর্বলা ; একটুতেই বরে 
যায়। 


"্মামাদের খাওয়া হয়ে গেল | ঠিক হলো রাত্রেও মণিলালের ওখানেই 
খেতে হবে; আর পরদিন নকালে বাক্স-বিছান৷ নিয়ে আনতে হবে তার 
বানায়। 

ছুনে বেরোলাঘ পুলিশবাজারের দিকে | অনেকদিন পরে দুজনে পুরোন 
দিনের গল্প করে সময়টা কাটালাম আনন্দের । 


১১ 


খানিক পরে মশিলাল বললো £ চলে! এবার যাওয়া মাক. ৷ 

জিগ্যেস করলাম £ কোথান্ধ? 

ভবৃতের কেতনে যোগ দিতে | মণিলাল অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললো । 

তার দিকে গ্রশ্্ভর! দৃষ্টিতে চেয়ে বললাঁঘ : তার মানে? 

তার মানে বুঝবে পরে । চলোই না। অগত্যা মণিললের সঙ্গেই 
চলতে হলো। 

থানিকটা চল্লবার পর আমরা ঢুকলাম এসে একটা হোটেলে । 
খালিয়া হোটেল। ঘরের কোনে একটা খালি টেবিলের ধারে এসে 
বলতেই একটী খাসিয়া মেয়ে এমে দীড়ালো। মণিলাল তাকে 
থালিয়৷ ভাষায় বললো £ কা খুন্না বাভা, ওয়ালাম শা । 

জিগ্যেস করলাম ১ কি বললে ? 

বললাম, লক্ষ্মী মেয়ে, চা নিয়ে এসো । 

মণিলাল সিগ্রেট বার করলে। £ দেবো৷ একট! ? 

দিতে পারো । তধে অভ্যেস নেই। সিগ্রেট নিয়ে ধরালাম খানিয়। 
ভাষা! শিখলে কবে ? 

এখানে এসে। মিলাদ সিগ্রেটে ধরিয়ে একটা টান 
দিলে! । 

একটু পরেই খাসিয়া মেয়েটা আমাদের জন্তে ছুকাপ চা নিয়ে 
এলো । মণিলাল এবার মেয়েটাকে হুকুম করলে! : ওয়ালাম কিয়াভ. | 

মেয়েটী মণিলালের দিকে কটাক্ষ হেনে, মুখ টিপে হেসে চলে গেল 
ভিতরে । একটু পরেই আমাদের টেবিলে নিয়ে এলো, একট৷ মদের 
বোতল আব গ্লাস। 


৯২ 


আশ্চর্য হয়ে জিগে।ন করলাম £ একী ? এলষ কবে ধরলে? বিলেত 
থেকে এইসব শিখে এসেচো বুঝি ? 

খানিয়া মেয়েটী তখন মদের বোতল খুলে প্লাসে মদ ঢালছিলে। 
মণিপাল ছেসে বললো! £ বিলেত থেকে ইঘ্িনীয়ারিং বিগ্তেই শিখে 
এমেচি, কিন্ত এ বিস্ভে শেখ! এখানেই। 

কেন মণি 1-আমি উদ্বেগ প্রকাশ করলাম £ এ মর্নেশে নেশা 
তোমার পেয়ে বসলো! কেন? 

মপিলাল হাসলো! £ তুমি হয়তো ভাঁবচো, ইচ্ছে করেই এ নেশ! 
করতে ধরেচি? না ভাই, তা নয় ।--মণিলাল এক চুক মদ 
খেলো ঃ জানি আমি এ নেশা নর্বনেশে। তবু আমায় এরই 
আশ্রয় নিতে হয়েচে। 

কেন? জিগ্েগ করলাম। 

এটা জিগ্যেস করো" না ভাই, আযার বিনীত অন্জররোধ । যণিলাল 
আবার মুখে মদের গান ওঠালে।। 

কী বাথা মণিলাল পেয়েচে? কী বেদনা তার মনে আছে? 
সরকারী চাকরি, সংসারী বৌ, আদরের ছেলেমেয়ে, স্বাস্থ্য-ভরা দেহ 
সবই ডো মণিলাল পেয়েচে। অথচ কী পায়নি দে-অথবা কি 
ছুঃথখ সে পেরেচেস্যা! ভোলবার জগ্চে এ সর্বনেশে নেশার সাহাধ্য 
নিতে হয়েছে! 

মণি! 

কেন? 

তুমি যদ থেয়ো৷ না। 

বাধ! দিওনা ভাই ! 


ষ্ঠ 


কিন্ত বাধ। দেওয়াই কি জামার কর্তব্য নয়? 

মণিলাল সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে খাসিয়া মেয়েটীকে ডেকে 
তাদের ভাষায় কী যেন বললো । 

আবার কী বললে ? 

এক ডিপ মাটনকারি আনতে-_যণিলাল আরো খানিকটা মদ খেলো £ 
আমার খাবার থেকে আদ্ধেকটা তোমায় দিতে হলো তাই খিদে যায়নি 
ঠিক। তোমার জন্তে আনতে বলবে। ? 

না, হেসে-বললাম ঃ তুমি এতো! খোলাখুলি কথ] বলতে শিখলে কবে ! 

মণিলাল হাসলো : খোলাখুলি । মণিলালেব কথায় জড়তাব ভাব 
এসেচে £ খোলাথুলি কথা বলাই কি ভালো নয় । 

ভালো ঠবকি। 

তবে! খাসিয়া মেয়েটা কাবি এনে দিলেো। মণিলাল 
খানিকটা খেয়ে বললে £ তবে কেন বলবোনা_-বেন বলবে না খোলাখুলি 
কথা? বলো? বলো বন্ধু! আমি কাউকে ভয় কবি? কাউকে না !- 
মণিলাল একচুমূক মদ খেলো £ বৌকে না, বন্ধুদেব না, অফিসেব সাহেবদের 
না, দেশের লোকদেব নাস্কাউকে- কাউকে আমি ভয় করিনা । বুয়েচো ? 
গেশের লোকেরা কি বলে জানো / মণিলাল আমার দিকে চেয়ে ফিকে 
হাসলে । 

বনী বলে ভার? আমি জিগ্যেস করলাম । 

তারা বলে--যণিলাগ জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগলো । তার! বলে 
ঝড় মজার কথা । এখানে আসে ভাব! হাওয়া খেতে-_-কিন্তু হাওয়] খেয়ে 
খাক1 যায় কি? 

তা তো৷ বাহন! । 
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তাই আমার বাড়িতে ছ্'বেল] চোব্যচোস্ত খায় জার খাকে। 
বুয়েছচে!? খায় আর থাকে । শেষে কি হয় জানো 1 যণিলাল ছুহাত্ধ 
উচু করে দেখালো ২ হ'য়ে যায় হাতি। মানে-বেড়াল ছানাটি হয়ে 
আসে, আর হয়ে যায় ইয়। মোটা হাতি। হাতি দেখেচে৷ তো? তারপর 
দেশে গিয়ে কি বলে জানেো1? বলে £ মণিপাল মেনে মানুষ রেখেচে। 

সত্যি নাকি ? 

হ্যা হ্যা বেখেচি আমি মেয়েমান্ৃষ_মলিলাল বললোঃ আমি 
নিজেব পয় | দিয়ে রেখেচি। বুয়েচো? আমি কি তাদের পয়স। দিয়ে 
রাঁগতে গেছি? 

কিন্তু_আমি তাকে বুঝাবাব চেষ্টা করলাম £ ঘরে বৌ থাকতে 
বাইবে অন্ত মেয়োসষ রাখা কি ভালো মণি? লোকে তো খারাপ 
বলবেই। আব তোমাব বৌয়ের মনেও তে। কই হয়। 

বৌ! মণিলাল আর এক টেশাক মদ খেয়ে বললো 2 এই কুস্তি 
ময় বৌ-এর কথা বলোনা । এ বৌ-এর জন্তই-_থেমে গেল যণিলাল। 

কেন? বৌ কী করলো ?--খোচালাম আমি । 

চুপ! ধমক দিল যলিলাল £ কায়দা ক'বে কথা বার বরা? 

আযার বয়ে গেচে তোমাদের কথ! গুনতে । 

ও, অমনি রাগ? মণিলাল নরম হ'লো; ওসব শুনে তোমার 
লাভভও নেই । বরং কষ্ট পাবে। ওর চাইতে এবটু হধে নাকি? খাবে? 
ম্যাড খিনভিয়েট ? 

না! 

ও, গুড বয়। বেশ এবার তবে ওঠা যাক। মেগ্লেটিকে ডাকলে 
যণিপাল £ আলে রুই, ক! খিল! । আয়না ছড়ি তাড়াতাড়ি ! 
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খাসিয়া মেয়েটি কাছে এলে তাকে বাংলার বললোঃ হতো! হলো 
পিখে রাখ । বেশী লেখালনে যেন ! তা'হলে মেরে ফেলবো । যাঃ 1” 

মনিলাল টেবিলের উপর ভর দিয়ে উঠলো | চলতে গিয়ে প1 ছুটে! ভার" 
টলতে লাগলো । পড়ে যাবে ভেবে ধরতে গেলাম--মণিলাল ব'লে 
উঠলো £ ভেধেচো মাতাল হু'ঘ্েচি ধুর! রোজ এ শর্মারামকে কে ধরতে 
আসে ?--তুমি? ছেড়ে দাও ব্রাদার, গ্যাথো কেমন জনি-ওয়াকারের 
মতে! চলবো। মনিলাল আমার হাত সরিয়ে দিয়ে রান্তা দিয়ে টলতে 
টলতে চলতে লাগলো ! 

তুমি জানো না বুঝি? মণিলাল বললোঃ আমি মদ খাই বটে, 
কিন্ত যদ আমাকে আজও খেতে পাবেনি। হোটেলে মাপ বল! আছে, ছু 
ভ' বাববা, সেদিকে ঠিক আছি । বলা আছে-_তার বেশি চাইলেও যেন না 
দেয়। দিলেও পয়স। পাবে না। তাইতো এ অবস্থায় পয়সা! দিইনে। 
চালাকি নয়। এ বাবা শ্রীান মপিলাল মুখুজ্জে। 

মপিবাবু বে! একজন ভদ্রলোক মণিলালকে দেখে হেসে 
ভাকলেন। 

মণিলাল নিজেকে দেখিয়ে বললো £ এ মণিবাবু নয়, ইনি হচ্ছেন শ্রীমান 
মণিলাল মুখুজ্দে। আমাকে দেখিয়ে বললো : আব ইনি হচ্চেন আমার 
মোষ ইনটিমেট ফু, মাই বুজম্‌ ফেওড, মাই__বুয়েচেন? 

আজ মাত্রাটা একটু বেশি হ'য়েচে বুঝি? ভদ্রলোক মুঢকে হেসে 
বললেন। 

হতে পারে। মণিলাল বললোঃ নিজের পয়সায় খাওয়া. 
মাত্রাজ্ঞান নাও থাকতে পারে । বাই বাই। 
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ও ভদ্রলোক কে? জিগ্যেস করলাম। 

মনিলাল বললো £ ও একজন তার লোক--অতি ভদ্র লোক--অতি 
ভালো লোক--অতি সাধুলোক--অতি ধাশ্মিক লোক। কেন জানো? 
জামার মতো! ও সবার সামনে যদ খার না। বুয্েচো? আমার মতো! 
নিজের পয়সায় মদ থায়না। বুর়েচো? তাই ও সাধুলোক--আর আঘি 
বেটা মাতাল, আওরিয়া খেম রেইন? 

আমি কোনও উত্তর দিলাম ন1। ভু'জনে চলতে চলতে শিলংএর এক 
নির্জন পাড়ায় এসে পড়লাঘ। রাস্তার আলোতে ঘড়িটা দেখলাম রাজি 
তখন সাড়ে আটটা! । 

রাস্তাটা ক্রযেই উচু হয়ে গেচে। রাস্তার মাথায় কাঠের বাড়ি অন্ধকারে 
গ| ঢাকা দ্বিয়ে আছে। কেবগ কাচের জানলা! দিয়ে ঘরের আলে। যাচ্ছে 
দেখা, ঘেন তরুনীর কালো থোপায় সোনার ফুল। কোয়াশার ভিতর 
দিয়ে এখানে সেখানে ছড়ানো আলোগুলি রহস্তময়। 

ঈতের রান্রি। রাস্তায় বেশি লোক চলাচল নেই। পাথরের গুড়ে! 
ছড়ানে। রাস্তা দিয়ে মূণিলাল অসংষমী পায়ে বেস্থরো। আওয়াজ করতে করতে 
চললো । মুখে তার অসংলগ্ন, অশ্লীল ভাষা; আর তাৰই সঙ্গে চলেচি 
নীরব, লক্ষ্যহীন আমি। 

এমন সমর পেছন থেকে কে যেন ড।কলো! £ মণিবাবু! মণিবাবু ! 
গাড়ান একটু । 

কে বাওয়া? মপিলাল দীড়িয়ে জড়িত সুরে বললে! £ যাবার 
বেলায় পিছু ভাকো--কে গো তুমি ? 

আজ্ঞে আমি! একজন ভদ্রলোক কাছে এসে দাড়ালেন। মুখে 
তার উদ্বেগের চিহ্ন । 
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ভনতে পারনি দানে? মণিলাল ঘাড় বেঁকিয়ে দীড়ালো £ নিশ্চয়ই 
গুনতে পেয়েচে, আলবাৎ শুনতে পেয়েছে, গদের বাপ-চোন্দ পুরুষ শুনতে 
পেস্েচে বুয়েছে। ? 

হয) বুঝেচি।_-ওসব অবুবোব কাছে অবুঝ হওয়ার চাইতে বোঝার 
ভান করাও ভালো; কিন্তু মপিলাল ছাডবার পান্র নয় । বললো কি 
বুয়েচো ? ঘোড়ার ভিম বুয়েচো, কিস্ম বৌয়োনি ! ছুবোনে লেপের মধ্যে 
জড়াজড়ি ছয়ে ঘুমের ভান ক'রে মট্কা মেবে পড়ে আছে-_বুয়েচো পাছে 
ঈতে বেুতে হয় তাই! বাছাধনের! ঘুঘু দেখেচে ফাদ দেখেনি !_ চলো, 
উপরমে চলো, লাগি মেরে দর্জী ভেঙে কোমব ভাঙবো ছডির এই 
প্রে,কাণ্রে_ 

আবার মণিলাল ষাডের মত চীৎকাব করলো। ঠাণ্ডায় অমে 
যাওয়া নিঝুম পাঁডাটা মণিলালের কর্কশ টীৎকারে হঠাৎ গম্‌ গম্‌ করে 
উঠে আবার মিইয়ে গেল। গলিব ভিতর দিয়ে বরে গেল এক 
ঝলক ধারালে! ঠা্ড! হাওয়া! । সামনে পাহাডের গায়ে বাডিগুলে 
থেকে জলচে মিটিমিটি আলো) মাতাল মণিলালেব কীণ্ড দেখে 
হাসচে নাঁকি ? 

মনিলাল বললে। £ এই আমাব হাত ধর্‌, আমাব হাত ধ'রে লখা নিয়ে 
চলো মোরে, আমি তে! ও পথ, বুয়েচো কিনা _আমি তো ওপথ, বিপথ, 
কুপথ চিনি নাকি বল্‌ মাইরি ! 

মনিলাল ভদ্রতার লীমায় এসে দাডিয়েচে। নিজেব উপর রাগ হ'লো। 
দুর, মপিলালের সঙ্গ ছাডাই ভালো । এ পথঘাট ওর জানা, বরং আমাবই 
অজান|! কাজেই ওকে সাহাধ্য করাব কোনো দবকাব নেই। অযথা 
সময়ের অপব্যবহার ! 
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বললাম £ “মণি, আমি চলি । তোমার তে! এ পথঘাট জানা । আমি 
বরং নোতুন এখানে । তা৷ ছাড়া রাতও হয়েচে। হোটেলে ফিরে যেতে 
হবেতো? 

না না যেতে নাহি দিব। মণিলাল আমার কোমর জড়িয়ে ধরলো ঃ 
মাইরি বলচি ভাই, আর, আমার কাপ্রেসিনাকে দেখবি আয়; সে কেমন 
ভালো মেয়ে দেখে যা, আমার হাত ধর্‌ মাইরি, ওপরে চন্নূ। 

মণিলালের কাতর মিনতি উপেক্ষা! কর গেল ন। যেন কেন। হয়তে। 
নিজেবে৷ কিছুটা কৌতুহল ছিল। বললাম £ আচ্ছা, এসো, কোমর ছাড়ো, 
হাত ধবো, চলে। গুপরে। 

কাঠেব িঁডিব প্রথম ধাপে প। দিয়ে মর্ণিলালে ভাত ধরলাম ঃ 
এসো সাব্ধানে ! 

ঠিক আছে। মণিলাল হাস্বডাই চালে বললো £ আরে তুমি চলোনা, 
আমি ঠিক আছি, হুঁ হ্ বাব্বা। এই পথে আমার আনাগোনা, কটা লিড়ি 
আছে, ভাও গোন! ! বুয়েটো ? 

কিতা! হচ্চে দেখচি! 

হবেনা । গ্রাণে যে ফুতির ফোয়ার! ছুটেচে । বুয়েছে। চাদ।"," 

এক এক প| করে অতি সাবধানে কাঠের সিডি বেয়ে ততক্ষণে উপবে 
উঠেচি। মণিলালের হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম £ নাও এবার বরং ভোমার 
টাদবদনীর সুখ গ্যাথে। 

হ্যা আমি দেখবো, তোকে দেখাবে।--মণিলাল স।মনের দলজায় ধাক্ধ। 
দিতে লাগলো £ প্রে, প্রে, দবজা খোল্‌। খোল্‌ শীগগীর | কং কং 

আচম্কা দরজা! খুলে গেল | দরজায় দাডিয়ে মধ্যবয়সী এক খাসিয়াশী। 
হাতে হারিকেনের আলো। সেই আলোতে দেখা গেল তার দেহ ভরা 
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্বাস্থয, কিন্তু চেপ্টা সুখখানায় অপ্রস্ততেব ভাব। মণিলালের সঙ্গে আমাকে 
দেখে আরো লক্দিত। টল এলে! মেলো, কাপড স্থানচ্যত, চোখ দুটি নিদরালু। 

কি থুমুচ্ছিলে? মণিলাল টিবেয় খিব মাখিয়ে বললো £ ডেকে ডেকে হুন্দ € 
চিল্লে চিল্লে হাল্লাক, শালাব গল! চিবে চৌচির তবু মাগদেব ঘুম ভাঙে না। 
কুস্তকন্েব ঘুম ঝাব। ! না, কি, অন্য পুরুষমান্ুষ ঢুকিমেচিন্‌ ঘবে। 

'আঃ কী হচ্চে মণ্লাল। 

ও, তুই! আবে তুই নো আমাব বন্ধ। আয়, ঘবে আয়। 
মেয়েটাকে দেখিয়ে বললে। £ এ হচ্চে কং। প্রের কং, আমাবো কং। তৌবও 
কংবুর়লি॥ আর এ হচ্চে 'আমাব উ-পাবা 'ভাই। বাগ উ-পাবা) লক্ষ্মী 
ভাইটী আমাব। বুয়েচিস্‌ কং? 

কং নীববে মাথা নেডে দবজ্ঞা থেকে সবে দাডালো | আমণা বে 
ঢুকলাম । ক ঘবেধ মেঝেতে হাবিকেনটা বেখে লে গেল ডি তবেব খবে। 
ঘবের এক কোণে একখানা বেতের চেয়াব, পাশে কাঠেব টেখিলি। তাবপাশে 
একট] পায়ে চালানে। সেলায়ের কণ। কলেব কাছেই এক বেতের 
মোড়া । ঘবেব 'শাব এক কোণে খাট পাতা । নাতে মোটা গণী। সাদা 
চাদর বিদ্কানো। পাশাপ।শি দুটো বালিশ, চেপ্টানো । লেপটা ছড়ানো । 
এলোমেলো । বোঝ! যা, দুই বোনে একটু আগেহ শুয়েছিলে। 
দুমুচ্ছিলো, তাই হয়তে! নীচে থেকে মণিল'লের ডাক শুনতে পায়নি। 

বেতের চেয়াবখানা দেখিয়ে মৃণিলাল আমাকে খললো £ বোস্‌ ওখানে । 
আমি এখানে বসি! কী বল? 

জিগ্যেস কবলো বটে, কিন্তু আমার উত্তব পাবাব আগেই ধপ, করে নী 
বেতের মোডাটায় বসে পড়লো । বললো : তুই আমার অভিধি কিনা ) তাই 
এঁ উচু চেয়ারে-_বুইলি, আর আমি এই নীচু মোড়ায়! ভদ্দতা ঝুলি? 
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খুব বুঝেচি, হেসে বললাম £ এ দিকে তুই তোকারি হচ্চে, আর ওদিকে 
ভদ্রত! দেখানে। হচ্চে! একে কি বলে জানো। 

কি? 

একে বলে মোদো-ভদ্রুতা ! 

ঠিক, ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছিস মাইবি!। বা ভাই 
বাভা উ-পাবা! মণিল।লেব যেন কী মনে পড়ে গেল, জোরে হাক 
দিলো £ কং! কং' আলে হাংশে। এদিকে আয়, মদ নিযে 
আয় শীগগাব। 

আবাণ এখন মদ কেন? আপন্তি কবলাম  এইত গিলে এলে। 

কং ততক্ষণে গায়ে চাদব জডিয়ে এধবে এসে ঈ।ডিয়েচে ! 
আখাব খললাম £ এই শীতে ওকে পাঠাবে, মেই থে দোকানে ! 

শীত মানে? শিষ্টবেব ঈতে। যণিলাল বনলো £ এতক্ষণ লেপের 
তলায় খেকেও গবম হইনি বলচিস্? আঃ দ্রাডিয়ে বইপি কেন? 
লস্দ্ী কং আমাব, দিদি আখাপ। বোতপটা শিক়ে যা মাইরি! রং 
যে আমাব ফিকে হয়ে এলো ! 

চঞ্চল হয়ে বললাম £ তুমি নিটুব ঘণিলাণ। 

যর্ণলল হাসলো! শ্বধু : নিষ্টব আমি? আমাব রং ফিকে হয়ে 
যাবে-আব ও ফিক ফিক কবে হাসবে তাই দেখে তুই তাই 
চাস্‌? তুই মাইবি অতিথি, টুপ কবে বসে খাক।- যা দিদি) কা খিষ্সা 
বাঁভা। লক্ষী মেয়ে! বশিন্‌, ধাম পবে পাবে, বুইপি ? 

ঘা “ডে কং ঘবেব কোন্‌ থেকে খালি বোতল শিয়ে ন্চেক্তানে। 
দরজ!| খুলে বাইবেব বারান্দায় গেল। দবন্রা একটু খোপা পেয়ে এক 
ঝলক ঠাণ্ড। হাওয়া এসে ঘবটাকে হঠাৎ শত ধরিয়ে দিলে। যেন। 
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“উই, কী ঠাণ্ডা [শ-মণিগাল আৎথকে উঠলো £ মাগী দরজাটা খুলে 
রেখে গেল নাকি ? 

না বন্ধই আছে ! 

কং বোধ হয় বাবাদ্দায় জুতো! পায়ে দিলো। একটু পবেই 
কানে এলো! খট. খট. শব্ষ--সি'ডি দিয়ে নীচে নেমে গেন সে। কং 
গেল মদ আনতে । 

মণিলাল কী যাদু জানে? নিস্তন্ধ বাতে, জনহীন পথে এই শীতে 
একটী মেয়ে বিন| বাক্যব্যযে, বিনা প্রতিবাদে মন্ত্রমুদ্ধের মতে! মাতালের 
খামখেয়ল চবিতার্থ কববাব জন্যে তাৰ হুকুম শামিল কবতে চলে 
গেল। কেন? কেন? কি জন্তে? এ তে চোখে শা দেখলে 
বিশ্বানই কবতাম না। দেখেও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। নিলজ্জ 
মণিপাল, নিষ্টৰব মনিলাল। তুমি কী? কী তোমাব শক্তি? টাক।? 
টাকাব জোবে দুটী সবল প্রাণ! পাহাডীয়। মেয়েকে কবতলগত কবেচো 
তুমি? কিন্ত টাকান এমন ্ৃষ্টিভাডা শক্তিও তে! আগে দেখেচি 
বলে মনে হয় || নাকি, এদের স্বভাব এই 1 পুরুষেব অন্যাচার, 
অনাচাব, হদগ্নহীনতা এব। স্বাভাবিক বলেই ধবে নিয়েচে? আব, 
মপশিলাল এদের স্বভাব জানে বগেই এত উদ্ধত হ'তে সাহসী হয়েছে 
সে। নতৃবা, এই নিস্তব্ধ বাত্ে, খাল খাসিয়! পাডাব মধ্যে বিদেশী 
এক পুরুষ কী নাহসে বিরক্তিকর চীৎকাবে, তাদেব জাতের মেকেদেব 
উপর অন্থান্ম জুলুম কবতে সাহস পান»? নোতুন আমি, প্রশ্নের পব 
প্রশ্নের ধাকায় অস্থির হয়ে উঠলাম । 

প্রে! কাপ্রেমিন! মণিলালের ন্ট চীৎকারে আমার চিন্তার 
জাল ছিড়ে গেল! কাঠের বন্ধ ঘর খানা গম্গম্‌ কবে উঠলে! 
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যেন। কই, এদিকে, আলে হাংনে! আমার বন্ধু এলেচে, পান দে, 
বুইলি, আলাপ ক'রে যা ! 

পান হয়তো সেজেই রেখেছিল, দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে ডিস্‌ হাতে 
এ ঘরে এলো এক যুবতী খাসিষানী হ প্রে! হ্যারিকেনের নরম 
আলোয় দেখলাম, প্রের চোখ ছুটী পজ্জায় আনত! গাল দুটা 
লাল, লজ্জায় কি? ন।, ও লালিমা স্বাভাবিক ! কালো কৌকড়ানো 
চলেব রাশি মিখিব দুধারে নেমে গেছে কান পর্যস্ত। মাথায় 
কালে। ওড়না, গলার কাছে গিট বাধা । 

পানেব ডিস্খান। আমার পাশের টেবিলেন উপব রাখলে। প্রে। 
ফর্সা নিটোল হাতখ।নিতে একগাহি চুি, চাপাব কলিব মতো! আঙুল 
গুলিব একটীতে শ।খেব আংটী। 

প্রে হা হখানা গেণ৬ কবে আমাকে নমস্কাৰ জানালে! £ কুবলাই ! 

আমি প্রতি শমন্কাব জানালাম । 

[$সে পান সাজা দেখে অবাক হতে হলো। পাশেৰ খিশি নয়, 
আন্ত পান চিবে ছুখানা কৰা, ঠিসেব গায়ে একটু চুণ আব 
আধখানা কৰে কাটা একটা সুপুবি ! 

নে, পান খা! মণিপাপ বললো £ দেখে খাবি, বুইজি? 
রাক্ষাসেব মতো! খাসনে যেন! এই, বলে দেনা প্রে? 

বললাম : স্থপুবি তো আবো ছোটো করে ক।ট! ধবকার | খয়ের কই? 

প্রে হানলে!। ভাঙা বাংলায় মিটি গলায় ব্ললোঃ ও 
কুছ লাগবে ন|। ঘোতোটা চুণা দবকাণ, লাগিয়ে নেন পানের 
গায়ে। পরে মুখে চিবিয়ে নেন আর ক।মডে নেন স্থপুরি ওল্লো 
কবে! 
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নুপুরি কাম্ড়ে খাবে! কি? হেসে বললাম: অতো গ্লাতের 
জোর নেই আমার! 

দেখেন না থেমে, নোবম আছে, কান্চা সুপারি ওট। ! 

মণিলাল এতক্ষণ নেশার বুদ হতে মাথা শীচু কৰে মোভান্ন 
বসেছিল! তেমনি ভাবেই বললো ঃ খা না বাব৷ কেন আব ঢং 
করচিন্‌ মাইরি? প্ররেকে দেখে বুঝি ? 

দেখলাম, প্রে লজ্জা পেয়ে মুখ ঘুবিয়ে নিলে । 

আমি বলে বোতল বোতল পান কবচি, আব তোব শুধু পানেই 
এতো অরুচি। তাও আবাব প্রের দেও! | 

আচ্ছা, চুপ কবো, আব বাজে বকতে হবেনা । বললামঃ নতৃন 
ধরণে পান দেওয়া হয়েছে, দেখে খেতে হবেন! ?."বলো গ্রে, 
নুপুরি কি সবটাই,খাবো ? 

ন। না, প্রে ব্যস্ত হয়ে পঙলো ; সবট!1 খেলে মাথথ| একেবানে 
ঘুরে যাবে। ওল! ওল্পো কবে খাবেন। দেখবেন গা! দিয়ে ঘাম 
ঝরতে থাকবে ) কান ছুটে গোরম হয়ে যাবে, শীত ভাগবে গা থেকে ! 

বা বেশ তো !.""প্রেব নির্দেশ অন্যায়ী পান সেজে নিয়ে খেলাম ; 
দেখি, সত্যিই অত শীতেও গ] দিয়ে ঘাম বেক্চচ্চে, কান দুটো গরম হয়ে গেল। 
বললাম £ শীতের দেশে এরকম পান থেলে শবীবটা বেশ গবম বাখা 
যায় তো? 

তাইতো, এইবকম পান এখানে খুব চলিত আছে। প্প্রে বললে! । 

ওঠ! খুব যে গপ.পো হচ্চে ।-*-অতুদ্র মণিপালেব জড়ানে। কথা শোন! 
গেল £ বলি, খুব জমিরে নিয়েচিম্‌ আমার বন্ধুব সঙ্গে ? আয 
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আঃ কী হচ্ছে? ধমক দিলাম আমি ! 

যা বাব্বা! আমারই ঘরে বসে আমারই ঘরণীর সঙ্গে গপ.পো, আবাব 
বলতে গেলে-ধমক 1'"'যা মাইরি, অমন বকিস্নি, নেশা ঝরঝর করে 
পায়ে নেষে যাবে; আমি মরে যাবে মাইরি ! কেঁদে কেঁদে মবে যাবো 17" 
এণিলালের গলাব স্বর বদলে গেল যেন। ভারি হয়ে গেল £ মাইরি, কী 
হবে বেঁচে? কার জন্তে বাচবো ভাই ? তুই বল্‌? কেউ নেই মাইরি, 
জগতে আঘার কেউ নেই! শুপু আমি আছি, আর তুই আচিদ্‌! 
কী বল্‌। 

মণিনালের কী এক অব্যক্ত বেদন] সহ! মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, 
আবাব নিঞ্জেকে সামলে নিয়ে শুর কবলো মাতলামি । বললো £ তুই 
'আচিন্‌, আঘি আছি, আব আছে প্রে! কী বল! কেমন দেখলি? 

কাকে? 

আঁখাব প্রেকে, আবাব কাকে । তুই বড্ডো ঘোকা। গ্াখনা 
য়ে ভাল কবে ? কুনে কা কাঁঠাই কা ঠা ক্র কুম্‌ কা পুৰি ! -""" বুইলি ? 

যোটেই না। 

তবে দেখলাম, প্রে কথাটা শুনে লজ্জা পেয়ে ও ঘরে চলে গেল। 
বুঝলাম। অশ্লীল কিছু বলেচে, তাই প্রে ঘব ছেডে পালালো । বললাম £ 
কী মা তা বলচে1? 

ঘা বাব্বা, না বুয়েই গালাগাল ৷ হী! করতেই সাত জুতো 

তবে ও চলে গেল কেন? 

তা আমি কি করবো? ওর পায়ে ধবে সাধবো ? বল্‌ তাই করি ? 

ওর কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিৎ ! 

যা বাব্বা ! বিনে দোষে? 


ধী যে কীযাতা বললে! 

বললাম £ ছুঁড়ীটা প্রীর মতো হ্বন্দরী। বলা অন্তায় হয়েছে? বল্‌ 
মাইরি, তুই বল্‌! শেষ কালে তুইও আমার শক্ত হলি? যা শালা, এ 
ভীবন আর রাখবো ন। আমার কেউ নেই। কেউ নেই! বলেই হঠ!শ 
আচমক। নাকি-কান থামিয়ে বললো ₹ না, না আছে আছে। এই প্র, 
ওয়ালাম খুন কিনথেই। 

হাক শুনে, পরে ঘবে এলো, তান বুকে চেপে ধরা এক ঘুমন্ত শিশ্ত3 
কিছু না বশেই সোছ। মণিলালেন কাছে গিরে তাব কে!লে শুইমে দিলে! 
শিশুনে, | বিশ্মিত আমি, ও শিশ্ কাব? মণিল।লেন ? হয়তো! মাতাল 
মণিলাল, শিশুকে দেখেই স্থিব হয়ে বসলো, সাগ্রহে টেনে নিলো নিজেব 
কোলেৰ মধ্যে চেপে ধবলে। বুকে | প্রেচলে গেল ও ঘরে । 

জানিম্‌ এ ঝেজ নণিলাল্‌ সগবে বললে ॥ 

কে? 

আম।ব যেয়ে 

তোমার যেয়ে ? 

হ্য। আমার মেযে। 

না কি? 

সভীবাণী ! 

বাঃ ধেশ নাম ০1? তোমাব বৌ এসব খণব জানে? 

জানে গানে? মণিলাল ফোর গলায় ধললো £ সব জানে। ওবাই 
জানে । কাউকে লুকিয়ে কিছু ঘণিনাশ কবে ন' । যা কবে, লোকেব নাকেব 
ডগায় করে। বুইলি? 

সত্যি, ভোমার মতে, এদন বীখপুকৰ প্খে। যায় না। ঠাটু। করলাম | 


৫ 


মনিলাল ঘাড বেকিয়ে তেমনি জোবেই অথচ টেনে টেনে জবাব দিলো £ 
বীব হয়তো! অনেক দেখ। যায়, এমন পুরুষ কটা দেখ। যায বল্‌! গায়ের বক্ত 
জল ক'বে পয়সা উপায় কবি, আবাব মদ খেয়ে গায়েব জোলো! বন্ত গবম 
করি। বুইলি? দিজেব পধসায় মদ খাই, মেয়ে মানুষ বাখি, আব তাঁর 
'ময়েকে আদব কবি ! 

হেসে বলণাম £ এ তা হলে ভাব নেয়ে, ভোমাব মেয়ে নয় ! 

খববদাব ঘুখ সামলে । এপহাত দিয়ে মেয়েকে চেপে ধবে উঠে দাড়ালো 
“ণিলান হোডা থেকে । তাডাতাডি উঠে গিষে চেপে বলিয়ে দিলাম তাকে । 
বল্লাম : ঠাট্টা কলছিলী'ম 

»টা। বাঘের লঙ্গে ঠাট্রা।: -মণিলাল গজণাতে লাগলে! £ 
বিশাস ন। ভঘঙ্ো কাছে এসে ছ্াখ, আমাব মতে। নাক, কান, চোখ, মুখ 
কিন | আগে ছ্যাথখ তবে বল্‌ বুইলি ? এ আমা মেঘে; আমার 

দহেব ওঞ্জেবমেয়ে। ও শাণাপ সাহস কি মে, অগ্র লোককে ঘবে আনে ? 
বেটে কুচিয়ে দেবো না? বুইলি কিছু? 

বুঝেচি বৈকি? মুখে বললাশ । কিন্ মনে মনে বললাম £হ অঙ্ভুত 
তুমি মণিলাল । 

“ণিল।ল এবার মেবের দিসে শজব দিলো । নুমন্ত শিশুকে দুষ্াতে 
ন।চাতে শচাতে দুর কবলো। আপব করা 5 সোনা আমাব, যাণিক আমাব, 
তুই আমার কে বে? পোডাঁৰ নুখো জানে না, তাই বলে তাকে দে বে। 

ব|বে আদব! হেলে বললাম। 

নণিনাল আমাব ক ।। দেন বান দিলো না। মেয়েকে নাচানো চলতে 
লাগলো, মুখে চললে। মঞ্ুত ছড়া! নাঝে মাঝে শিশুটীকে মুখের কাছে 
তুলে ধবে তার মুখে একে দিতে লাগলে স্ষেছেবু চিহ্ন! মাতাল মণিলাল, 


জী 


কতটুকু অজ্ঞান, কতটুকু জান আছে তার জানিনে, তবে দেখলাম, ভোলেনি 
সে শিশুটির বাবা, মাতাল হতে পারে, তবু স্সেহে ভরা বাপ! 

কিজ্ঞ এক সময় হঠাৎ মণিলালের মতিভ্রম হ'লো। শিশুটাকে ডেকে 
বললো : হ্যারে খিদে পেরেচে তোর? দুধ খাবি? বলেই বা হাতে 
শিশুটীকে ধ'রে ডান হাতে নিজের জামা উচু ক+বে ধরলো! তার বৃক পর্যন্ত ! 
পরে শিশুটীর মুখ চেপে ধরলো পিজের বুকে £ খা দুদু খা । চুকু চুকু কবে খা! 

মণিলালেব এই অসঙ্গতি আচরণে আঘি অস্বস্তি বোধ করলাম । মুখ 
থেকে বেরিয়ে এলো £ ক অসভাতা হচ্চে মণিলাল । 

অসভ্যতা! মণিলাল ঝাঁঝিয়ে উঠলো ₹ আমার মেয়েকে আমি দুধ 
খাওয়াবো, না তো তৃই খাওয়াবি? ভারী আমার ছুধওলা গাইবে! 

হঠাৎ প্রে এ ঘরে এলে ছে মেরে মেয়েকে নিয়ে গেল মণিলালের কোল 
থেকে । মণিলাল হী! হ1 করে উঠলে! : এই মাগা আমার মেয়ে দে, দে 
শীগণীর, খুন কিন “বয়েকে থেই কে। 

মণিলাল মোড়] ছেড়ে উঠে দাড়ালো! ওঘবে যাবাব জগ্থে, কিন্ত পা ছুটো 
তার টলে উঠলে! বোধ করি। তাড়াতাড়ি হাতেব কাছের সেঙ্গাইয়ের কলটা 
ধ'রে সামলে নিলো! নিজেকে | এমন সময় বাইরেব দবঙ্গায় শব্দ হ'ল, ঠক ঠক। 

কে? কং! 

বাইরে থেকে মেয়েলী গলা শোন! গেল, কী বললো বোঝা গেল ন। 
মণিলাল ঠিক বুঝেছে, বললো £ কং এসেচে 1 

বেতের যোড়াটায় আবার বমে পড়ে বললো আমায় ১ দরজাটা খুলে 
দেনা ভাই। 

উঠে গিয়ে দবজ। খুলে দিলাম । কালে! চাদরে গাঁমাথা জড়িয়ে কং ঘরে 
চুকলো। আমি দরজা বন্ধ.করে দিয়ে নিজের জায়গায় এসে ধসলাম। 


ধ্ডত 


এনেচিন্‌ কেয়াদ ? মদ? মণিলাল অতি আগ্রহে জিগ্যেস করলো|। 

হাওইদ্‌! কালে! চাদরের তল! থেকে কং বার করলো মদের বোতল ! 

কা খি্াা ভাবা] কা! খিষ্না ভাব | লক্ী মেয়ে! মণিলাল কংয়ের 
হাত থেকে কেড়ে নিলো মের বোতল । ছিপি খুলে বোতল থেকে খানিকটা 
ঢক্ডক্‌ করে খেয়ে নিয়ে ছিপি বন্ধ কবে প্রের উদ্দেশে বললে৷ : থাকগে, 
তোর মেয়ে নিয়ে, আমি থাকলাম আমল মাল নিয়ে! কি বল? 

মণিলাল আমাকে সাক্ষী মানলো। স্ঁড়ীর সাক্ষী মাতাল, আর 
মাতালের সাক্ষী আঘি নাকি? মনে যন্ইে হাসলাম । বললাম £ তুমি যে 
বলেছিলে, পবে মদ চাইলে আর দেয় না। তবে কং আনলো কি 
করে? 

মণিলাল এবার হাসলো । অন্তুত হাসি £ এ তো মজা! আমি গেলে 
দেবে না, কং গেলে দেবে। হাহা! এবার আরও জোরে হাসলো! 
মণিলাল! হঠ।ৎ হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে কংকে বললে! : এই কং, আই 
জা! ভাত দে। বড্ড খিদে পেয়েছে। 

কং পাশের ঘরে চলে গেল। মণিলাল আবাব মোদো-ভদ্দতা শুরু 
করলো। মদেব বোতল এগিরে দিনে আমাব দিকে ₹ মাদ্‌ খিনদিয়েৎ 
নে শ! একটু মদ, থা না! 

মামি খাইনে ! 

খ।, না মাইরি একটু! দেখবি তরুর্‌ হ'য়ে যাবি! 

তর্র্‌ তোমাৰ কাণ্ড দেখেই হেট । 

বটে! সাধুপুক্রষ।'..খাবি না তে। ! 

ন|। 

তবে ক্ষমা করু। মাপ ইয়ান্গা। আমাঞ্ধে খেতে দে ভাই অনুমতি ! 


৩১ 


ছেসে বললাম £ আমার অনুমতির অপেক্ষা করে! ভারি । 

এমন সময় প্রে ভাতেব থাল! নিয়ে এলে! এঘরে। সামনে রাখলো! 
মশিলালেব। কাঁসার থালায় ভাত, বাটিতে ডাল, একট! কিসের যেন 
তরকারি। মণিলাল ব। হাতে বোতলের গল! ধরে ডান হাতে ভাত মাখতে 
শুরু করলে! ভাল দিয়ে। প্রে নরে দাডালো দবজার কাছে। মণিলাল এক 
গ্রাস ভাত তুলে নিমে মুখে দিলো বটে, তার বেশীব ভাঁগটাই ফিবে গিয়ে 
পড়লে! ভাতের থ|লায়। মুখখানা বিরূতি হলো মণিলালেব ₹ আ7ব ছা", 
ছ্যা, সব পান্সে। 

বলেই মগিল!ল ব। হাতেব মদে বোতল উপুড কবে দিলো ভাব খালাব 
উপর । বক্‌ বকৃ শব্দ কবে সব মদটা ভাতের থালাষ পডে, দেখ) গেশ পান্ত। 
ভাতের মতো। মণিলাল তবফারীটাও গুলিয়ে নিলে! সেই সঙ্গে । এ 
বীভৎন আয়োজন দেখে গুলিয়ে উঠলে! আমা পাব] দেহ । মানুষ মদ পা 
খেয়ে, মদ যখন মানুষকে খায়, তখন তাব অবস্থা যে কী শোচনীয় হ'খে উঠে 
মণিলালকে এ অবস্থার না দেখলে অন্যান কথা দুঃলাধাই ছিলো। 

মদ মাখানো ভাত এক গ্রাস মুখে তুলে শিয়ে চিবোতে লাগলে £ এইবাৰ 
ঠিক হয়েছে, বুইলি ? আম, খাবি আয়! ভাবি চমৎকাব খেতে হয়েছে। 
মাইরি বলচি, গ্যাখ খেয়ে। 

না, আমি খাবে! না। জোর গলায় বললাম। 

খেতেই হবে তোকে ।- হঠাৎ আমার কোচ] ধরে টানলো ব। হাত 
দিয়েঃ থা গীগ্গীব, নইলে কাপড় খুলে নেবো । 

আচ্ছা মাতালের ' পাল্লায় পড়া গেল তে! এ দেখচি, পড়েচি যবনেব 
হাতে, এখন খান! খেতে হবে সাথে ! মণিলাল আমাব কৌচ] চেপে বয়েচে ই 
তুই খাবি, তবে আমি খাবে]। 
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অগত্যা চেয়ার থেকে নেমে এসে মণিলালের ভাতের থালা সামনে উবু 
হয়ে বসলাম £ এই নাও এসেচি, তুমি খ1ও ! 

তুই আাগে হাত দে। 

আচ্ছা এই যে দিচ্ছি ।. -অসহায় হয়ে করুণ চোখে চাইলাম প্রেব 
দিকে | দেখলাম, প্রেও বিব্রত বোধ কবচে। 

কই খা, "আমার মতো ক'রে খা। আমাব ডান হাত খ।ন। তাৰ বা 
হাত দিয়ে থালায় চেপে ধবে ডান হাতে আব এক গ্রাস মদ মাখানো ভাত 
মুখে তুললো । মাথা নীচু ক'বে মণিলাল চিবোচ্চে দেখে, আমি আর এক 
বাব জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাইলাম প্রের দিকে । প্রে যেন আমাব দুষ্টিব 
'অপেক্ষাই করছিলো । ইহ।তেব ইশাব। কবে বুঝিয়ে দিলে। £ ভাত সমেত 
হাত মুখের কাছে এনে খাওয়ার ৬ান কবে, হাত নামিয়ে ভাতের গ্রাস ফেলে 
"1৬ প|খেব ডালেব খালি বাটিতে ! 

আঃ, শিষ্বোন ছেডে বাচলাম যেন । প্রে তাড়াতডি পাশের ঘর থেকে 
এক গেলাস জল এনে বাথখলো নণিলালেব কাছে ; সেই সমঘ্ন চটুকরে ভ।লেব 
বাটিটাকে সবিষে দিলে! আদাব কাছে! 

এই ছ্যাখো, আমি খাচ্চি।-মণিলালকে দেখিয়ে একগ্রাপ ভাত মুখেব 
কাছে আনলাম। 

মণিলালের একগাল হাসি। সেই অগ্ৃত হাপিঃ বা ভাই এই 
তো চাই। ভায়েব্ধ ঘত ভাই । "আমাৰ মায়ের পেটের ভাই। বাভা 
উপাবা। 

আহলাদে আটখান! হয়ে মণিলাল তাব পৈশাচিক থাওয়! খেয়ে চললো 
আব আমি করতে লাগল।ম খাওয়ার অভিনয় । 

মণিলাল হঠাৎ হাকলো £ 'আই উম্‌। জল দরে! জল। 
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প্রে এগিয়ে এসে আমার থালার পাশেই রাখা জলের গ্লান তুলে 
মণিপালের হাতে দিলো । মণিলাল দু'চার ঢোক জল থেয়ে গেলাস মাটিতে 
রাখতে গিয়ে তার অসংযত হাত থেকে গ্লাস পড়ে গেল মেঝেতে । 

আমি স্থযোগ বুঝে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম থালার সামনে থেকে ; 
এটো হাতেই গিয়ে বললাম আমাব চেয়ারে । 

দশ শালাৰ গেলাম! মণিলাল গালাগালি দিয়ে উঠলো । আমাকে 
বললো! £ মদ্ধেব গেলাল হলে পড়তো কখলো হাত থেকে? কখখনো 
না। বুইলি! 

মে তো বটেই । হেসে বললাম £ মাতাল যদ খেন্সে মাটিতে পড়ে থাকে 
দেখেচি, তার হাত থেকে মরেব গেলাস পড়তে দেখিনি! হাত থেকে 
মদের গেলাম পড়ে যাওয়া কি কম লজ্জা মাতালের ! 

তবে বোঝ. ! আমি জোলো-মাতাল নই ৷ মদেব মাতাল । 

নিশ্চয়ই! 

গ্রে জলেব গ্লাস পড়তে দেখেই পাশের ঘব থেকে স্তাকডা শিদ্নে এসে 
এতক্ষণ ছর মুছছিলো। পবে আমাৰ জন্য এক গ্লাস জল আব একটা 
গামলা নিয়ে এলো। আমি হাত ধুয়ে ফেললাম ! 

“ মণিলাল ব্লালে। £ এই প্রে, আমারও হাত ধুইয়ে দে। আই উম্‌। 

জল আন। 

প্রেআরো৷ একগ্লান জল ও গামল। এনে, মাটিতে গামল! বেখে নিজেব 
হাত দিয়ে মণিলালের হাত ধুইয়ে দিলো । এবার মণিলাল নিঞ্জের বাঁপা-টা 
এগিয়ে দিয়ে বললে! £ আমার পা-টা মুছিযে দে! 

বিন্ময়াবিষ্ট তয়ে দেখলাম, প্রে ঘরের আনল! থেকে গামছা এনে মুছিয়ে 
দিল তায় পা! 
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নিজের পা-টা নিজেই মুছে নাও না! বলল৷ম আমি। 

বটে! মণিলাল সগর্বে বললো: ওকে আমি বেখেছি কেন? 
মুখ দেখতে । ওকি আমার [বয়ে করা মাগ$ যে, আমাব পা মুছিয়ে 
দেবেন? ওব ঘাড দেবে? বুইলি? -*. এবাব এ পা-টা দে। বলে 
ডান পা-টা এগিয়ে দিলে প্রেকে £ তোবা বিয়ে কবতে যাস্‌, মাকে বলিস্‌, 
দাঁী আনতে যাচ্চি। আমিদ্‌ কি? দেবী। তাব পায়েব তলায় পড়ে লুটিয়ে 
গাকিস্। ছো-ছো। দাসী চাস্‌ তো বিয়ে কবিসনে 1." বিয়ে কবেচিন্‌? 

না? 

বা, বা, বেশ কবেচিস। থেকে যা এখানে । একটা ভালো খাসিয়ানী 
দাদী তোকে জোগাড কষে দেবো । খাপ-স্থবৎ | এই প্রেব মতো। 

চকিতে প্রে-ব মুখেব দিকে চাইলাম । দেখলাম, তাব ঠোঁটে মাথা মুছু 
হ|সি। নিশ্চিন্ত হ'লাম। এ সব মেয়ে! কি দিয়ে তৈবী। 

বিবে? পছন্দ হয় প্রেকে। ঘণিলাল তাগিদ দিলো। 

লা। 

কেন? 

ও তো! দ্াসীব গোগ্য নয় 

বটে। মজেচো। ওকে দেবী কবে বাখতে চাও যাথায? 
মণিলাল ভেংচি কাটলো £ প্রে-কে দেখে মাথাটি ঘরে গেচে তোব । 
এই প্রে, ও ঘবে যা। ওব মাথাটা আব খান্নে “বলেই উবু হয়ে 
বস প্রেকে পেছনে একটা ঠেলা দিলে। মণিলাল। '.প্রে টাল খেয়ে 
পড়ে যেতে ফেতে সামনে লিলে। নিজেকে । পবে উঠে পাশের ঘরে চলে 
গেল। 

কী অসভ)তা হচ্ছে মণিলাল? বিরক্ত হয়ে বললাম । 
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অসভ্যতা? অসভ্যতাব কতট্রক্থ তুই দেখলি? দেখবি? কাপড 
খুলে তো সামনে নাচবে। ? 

সভয়ে দেখলাম, মনিলাল সত্যিই মোড়া ছেডে উঠচে। কিন্তু আমার 
সৌভাগ্য মণিলাল উঠতে গিয়ে, মাথায় ঠোককর থেলো, পা-চালানে গিঙ্গ।ব 
মেসিনেব টেবিলের কোণায় ৷ পানোন্মন্ত মণিলাল সে ঠোক্কব থেয়ে টাল 
সামলাতে পারলোনা, ঘুবে পড়ে গেল মেঝবেষ। চুপচাপ পে বল 
মনিলাপ | জ্ঞান হাবালো। না কি? 

তাড়াতাঙি ছুটে গেলাম তাল মাথাব কাছে। এ ঘবে ছুটে এলে। প্রে, 
এলো কং। 

কী হলো হঠাৎ ।-__অপ্রস্থত হযে বললাম । 

অজ্ঞান ভয়ে গেচেন। প্রে বললো। 

কং আর প্রে মশিলালেব পাধের দিকটা ধবলো। আমি তাব ঘাডেব 
নীচেটা কোন বকমে ধবে বিছানায় শুইয়ে দিলাম । 

নিপঞ্জ, নিব, মাতাল মণিলাল সবপ শিশুব মতো অসহায়, আলুখানু 
'অবস্থায় শুয়ে বইলে। বিছানায়। কস বেয়ে গেঁজল। গডিয়ে পডলে। 
বালিশে নাক দিয়ে বিশ্রী ঘোৎ ঘোৎ শব । 

* গামলায় জল এনে, প্রে মণিলালেব চোখে দিয়ে দিলে! । জাম' গাও 
ঠিক ক'বে দিয়ে পায়েব কাছে জড়োসডে। লেপটাকে টান কৰে টেনে দিলে 
মণিলাপেব গায়ে, গল! পর্যন্ত! লেহমমী নাবীব “ছু'্াতেব নীবব নেব 
চোখ ভরে দেখলাম । 

কং পাশের ঘরে চলে গেল ! 
মণিলালেব অনাচারেব জন্য আমি যেন নিজেকে অপবাদধী মনে কবলাম। 
প্রেকে বললাম ঃ সত্যিই বড় কষ্ট দেয় দেখচি । 
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ও কুছুনা। হেসে বললে! প্রে: কোষ্টো তো আপনার হলো। কুছ 
খাওয়৷ হোলনা এখোন পর্যস্তক ! ঘবেভি কুছু নেই যে আপনাকে দিব। 

বাধা দিয়ে বলাম £ব্যস্ত হবাব কোন দরকার নাই । মিথ্যে বললাষ £ 
এখনো খিদে পায়নি । 

আজ বাত্রে মণিলাল আমাকে তাব বাড়িতে খেতে বলেছিল। সে 
কগা তাব মনে ন। থাকলেও, বন্ধুত্বের টানেই, মে আমাব কৌচা ধবে টেনে 
বপিষেছিল তাব সঙ্গে খেতে । খেতে আমি পাবিনি, সে দোষ তাব নয়, 
আমাব। নে তাপ কর্ব্য কবেচে! তাই বুঝি নিশ্চিন্ত হয়ে অচৈতন্য । 
এখন ভঠিথিব পথ অতিথি দেখুক। আব মণিলাল অঠৈতন্ঠ বটে, কিন্তু তার 
প্রতিনিধি পূর্ণজ্ঞানে, ভদ্র তাষ আমাব সামনে দীডিয়ে। 

প্রেআমাব কথা আমলেই আনলো নাঃ ভূখ. পায়নি, হতেই পাবে 
ন আপনি বোগেন। আপনি এতো বাবে শ। থেলে মনে বোডে। 
কো7&1 5*/ব। 

অতিথিকে খাওয়াব!প আকুণ আগ্রহ ও ব্যগতার কাছে আমাৰ ব্যস্ততা 
হাল মাললে আশি আশ'খ চেয়াবে গিয়ে বসলাম । প্রে পাশে 
ঘন গিয়ে ককে বশী সেন বললে! খাপিয়। ভাষায় । দেখি, ক₹ং আবাৰ 
বাইন্ব “পস্চ এত হাত 

একি আবাণ কেন খাইবে, এই ঠাপ্ডায়? না, না, দবকার নেই 
খাবাবেব। আপতি জ।নালাম। 

বৎ ততক্ষণে ধবঙ্গা খুনে বাইরে চলে গেচে। প্র ভেতব থেকে খিল 
এটে বললো : বেণী দূর নোয়, এই পাড়ায় গেলো । একটু পোবেই আসবে। 

খি্বানায় চৈত্তন্ত মণিলাল ! পাশে ঘবে ঘুমুচ্চে তাব অপকীত্তি £ 
সম্ত/ন লতীবাণী। এ ঘবে আমি, আর যুবতী রূপসী প্রে। অন্বস্তি বোধ 
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করতে লাগলাম। বাইরে নিস্তব। নিথর নিযুম অন্ধকারাচ্ছন্ন! ভিতরে 
আধ-মন্ধকাব আলোর স/মনে নিতাস্ত অপরিচিতা রহস্তময়ী এক পাহাড়ীয়। 
নারী_আর আমি তাব কাছে তেমনই অপরিচিত ভিনদেশী এক পুরুষ। 
উভয়েই নির্বাক । আবহাওয়া ভাবি। গলা ভারি হযে আমে। কথ] পথ 
পায়না, মন দুলে ওঠে। 

টাকার বিনিময়ে যে থেয়ে দেহ দান কুরে, তার ছেহ সহজলভ্য বলেই 
আকর্ষনীয় নয়; কিন্তু থে মেয়ে সেইসঙ্গে মনপ্রাণ সমর্পণ কবে। সে পুকষেব 
কাছে রহশ্যময়ী | 

প্রে হাক্কা কবলো আবহাওয়া। মু হেসে খললো £ কী, চপ হয়ে 
গেলেন কেনো ? আটকালাম বলে? 

না, না!--কথা থুবিয়ে বললাঘ 2 ভাবছিলাম, মণিলালে কথ।। 
গুব জ্ঞান হবে কন কেজানে। এমন হয়েচে আগে? 

প্রায়ই হোয়। 

কখন জ্ঞান হয় আবার ? 

ভাব হিক নেই! প্রায় মাঝ বাত্তিবে! 

তখন আবার গোলমাল শুক্ক কবে নাকি? 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, প্রের মুখ বাঙা হয়ে উঠলে পলজ্জায়। মাগা নীচু 
করে ছোট জববি দিলো £ হু! 

তাড়াতাড়ি অন্য কথায় এলাম £ আচ্ছা, কংদেল নাম কি? 

ড্রে। কাড়রেসিনা! প্রে বললো: ওব স্বাণী তোবিগ্রে, বিন্জা, 
বোড়ো ভাল পোক ছিপ। বেচাবি গোটো বোছব শিলং গিলেট বাস্তায় 
লোরী চালাতো। পাইন্্রস্লার একটু আগে রাস্তাটা ছিল বোড্ড খাবাপ 
আর কা-উমে, মানে, জোলে হয়েছিলো পিছল | লোবীব ব্রেকটাও বোধহব 


৫. 


তেমন ভালে ছিলো! নী। হোরিণ্ডে লোবী সামলাতে পাবলো না, মাল ঞন্ধ 
বত নীচেয় পড়ে মোবে গেলো । ড্রে সাতদিন কুছু খাইনি শুধু 
ক্কেনেছিলো। ওর! থাকতো! যোখারে একটা বস্তিতে । মে ঘব ছেঙে 
দিয়ে ড্রে চলে এলে! আমার কাছে। 

হোবিণ্ডোব কোনে খবব পাওয়া যায়নি । 

হা। প্রে বললোঃ লোরী কোম্পানী মাল লোবী উঠিয়েছিলে। 
বটে, সেই সঙ্গে হোবিগ্োকেও ) তোবে তাকে না! পেলেই ভালে! হোতো 

কেন? 

হোরিট্ডে( একতাল মাংস হোয়ে গেলো । প্রেব মুখখানি বিষাদে ভবা। 

বললাম £ সত্যি, সিলেট শিলং বাস্তাট! যেমনি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে 
ভবা-_ তেমনি কিস্ত ভয়ঙ্কর । যে পথ পেছনে ফেলে আসা হয়, পরে পেছনে 
ফিবে দেখলে মনে হয়, ও পথে এলাম কি কবে। সন্* বাস্তাব একদিকে 
উচু পাহাড়, আব এক ধিকটা! নীচে, লীচে, বছ শীচেয় নেমে গেছে । 
লীচেয় চেষে দেখলে নাথ! ঘুবে ওঠে । ও বাস্ত।টা দেখা আছে? 

না, শিলং ছেডে আমি ঘাইনি কোথাও । হেসে বললো: এখানে 
জান্মা, এখানেই যোবণ আমাব। 

বললাম £ একবার যণিলালেব সঙ্গে ঘুরে এলেই তো হয়? চমৎকার 
দৃশ্য সব। ডাউকি ব্রিজেব কাছটা অদ্ভূত চমত্কার । 

হাসলে প্রে। কিছু বললো না| কিছু গোপন কবতে চায়। কাবণট! 
দুর্বোধ্য নয় | এমন যেয়ে আছে, পুরুষ যাকে ভোগ কবে শুধু; ছুভোগ 
সইতে রাজী নয় তার জন্ঠে! সে মেয়ে যখন গোপন সঙ্গিনী, তাকে গোপনে 
বাখাই পছন্দ কবে সে পুরুষ।" প্রে এমনিতবোই এক যেয়ে । একে নিয়ে 
গোপনে সংসাব পাত চলে, প্রকাশ্টে সংসার করা চলে শা। পথের 
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মোয়কে ঘরে ঢুকিয়ে আবার তাকে ঘবের বাইরে আনতে ভর পায় বোধ 
করি স্বার্থপর পক্ষ! 

এমন সময় দরজায় শব হলে] ঠকু ঠকৃ। 

গ্রে দরজ! খুলে দিলো । এক ঝলক ঠা হাণয়াব সঙ্গে কং ঢুকলো 
ঘরে? হাতে ডিদ্-ঢাক। খাবার | টেবিলে বাধলো কং। প্রে এসে খুলে 
দিলো ঢানা-ডিদ ; মাখন মাখানো রুট, ছুটে। কল, থানিকট| মধু । উপাদেষ 
থিদের মুখে লোনীয় 1--চমৎকাৰ বাবস্থ। দেখচি। একট জন। এদেশী 
ভাষায় কি বলে েন। 

কা-উম্‌। 

হোসে বললাম £ ক]-উম্‌ 

আমি বলবাব আাগেই কং এক গেলান ভ্রন এনে আমাধ টেবিলে 
রাখলো । হাত ধুয়ে শুরু কবলাম খেতে। 

প্রেক'কে বললো £ ওযাপাম্‌ শা 

জিগেল করপাম £ চাখ মানে ? 

চা আনতে বললাম । 

নানা চায়েখ দবকার নেই । অনেকে বাত হয়ে ঘাচ্ছে। 

উনানতে জোল তো গোবোম আছেই । শু!ু শ' ঢেলে দিতে হবে। 

তবে হোক্‌। 

আমার খাওর়। শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়, চা এলে । চা পাশেও 
শেষে উঠে দাড়ালাম । বললাম £ ধিলাল এখানে থাকলো, ওব বাড়িতে 
ভাববে না? 

না। 

এখানে প্রায় থাকে ত। হলে? 


প্রে মাথ। নীচু করে বললো ১ ছ। 

আচ্ছা, চলি তা হলে। অনেক কষ্ট দিলাম । 

প্রে হাসলে £ আগনি এলেন, বোডো আনন্দ হইলো । আন্মন 
আপনা ীচে পৌছে দিয়ে আসি। কাঠের পি'ড়িটা ভালো আছে না । 

প্রে হারিকেন হাতে দরজা! খুললো৷। একটা দমকা হাওয়া মুখে লেগে 
গায়েব ভিতরটা শীতে শিরশিরিয়ে উঠলো । কং ভিতর থেকে দরজা দিল 
বন্ধ কাবে। অন্ধকার কাঠের বাবান্দার রেলিংয়েব কাছে আমাকে নিয়ে গেল 
প্রে, গা খেঁসে দাড়ালে। আমাব । ব! হাত বাড়িয়ে দূবে তারার মতো! জলজলে 
আলোগুলো দেখিয়ে বললো £ উই যে সোব আলো, উই হচ্চে বোড়ে! 
বাজার । দেখতে দৌজ। লাগচে বোটে, কিন্তু আপনাকে যেতে হোৰে"- 
ময়লা জোলের পুলের উপব দিয়ে ঘুরে । 

দেখলাম, নলমা-চুমকির কাজ কবা কালে! ভেলভেটেব জাম! গায়ে 
শিলং লহব নিথর হয়ে দাড়িয়ে আছে। কোন ম্পন্দন নেই। তবে 
মরেনি। দিনের পাইন গাছগুলো বাতেব কালে! চাদরে গা ঢাকা দিয়েছে 
বটে, তবে শোন। যাচ্চে এক ঘেয়ে শে শে! শব । শীতের শিহরণ হয়তো! । 

ঘেতে পারবেন তো৷ পোথ চিনে? প্রে-র স্ববে ব্যাকৃলতা ! 

হেসে বললাম £ সেই কলকাতা! থেকে পথ চিনে যখন এতটাই আসতে 
পেরেচি, তখন এটুকু পথ চিনে যেতে পারবো, ভয় করবার কিছু নেই! 

প্রে-র যেন হঠাৎ খেয়াল হ'লো ; বোডো বাজার তো দেখিয়ে দিলাম, 
আপনি যাবেন কোথা ত1 তে। জানিনে। 

যাবে জ্বেল রোডে । ওখানে একটা বাঙ্গালী হোটেলে উঠেচি। 

আচ্ছা, তোবে তো ঠিক আছে। গ্রে বললো: জেল রোড বোড়ো- 
বাজারের কাছেই। 
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আচ্ছা আসি এখল। 

চলুন নীচে নামিয়ে দিই আপনাকে । 

প্রে কাঠেব সিঁড়ি বেয়ে নীচেয় নেমে গেল। আমি নামলাম তর 
পেছনে । নীচের সি'ড়ির কাছে দাড়িয়ে বললাম £ আর আসতে হবে না। 
নমস্কার | 

কুবলাই। 

ছেলে বললাম £ হ্যা, হ্যা কুবগাই। 

বন্তির সরূ নোংরা গলিট! যতক্ষণ না পাব হলাম, প্রে হ্াবিকেন হাতে 
আলে! দেখিয়ে দীড়িয়ে রইলে|। 


পরদিন সকালে ঘ্বুম ভাঙতেই প্রথমেই মনে পড়লে! গত রাত্রির কথ!। 
মণিলালের আচরণের কথা মনে হাতেই মনটা! বিবক্তিতে ভরে উঠলো! বটে, 
কিক পরক্ষণেই প্রে ও তার কংয়েব অমায়িক ব্যবহারে কথা মনে পড়তেই 
মনে হলে! কাল এক নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেচি কিন্তু! স্বার্থ হয়তো, 
হয়তে| কেন, আছেই। মণিলালেব অর্থেব কাছে তাদেব পবাজয় স্বীকাব 
করতে হয়েচে, নত হতে হযেচে। মণিলালের অন্তায় আচবণ, নিষ্টুরতা, 
তার! মাথা পেতে নিচ্চে তাব অবহেল! মাখানো কণ্টা টাকাৰ জন্তে । 
মপিলাল, ক্ধপার জোবে, প্রে-র রূপ-যৌবন শুধু নয়, আশ্রিত কংয়ের 
শারীরিক শক্তিটুকুও নিংড়ে নিয়ে ভোগ করচে ষোলো আনা। প্রে-র 
স্বার্থ, সে সংসাব পেক্সেচে, সন্তান পেরেছে, ডালোবাসবার মানুষ পেয়েছে, 
আর কং পেয়েচে আশ্রর । বিনিময়ে দিচ্চে সেবা, আস্তবিক সেবা, 
অসাধারণ সেবা ! 
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সাংলারিক জীবনে মণিলাল কতদুর সংসারী জানিনে, দেনা পাওনার 
হিসাবে দেখলাম, সে অতিমাত্রায় হিসেবি। কতটা দিলো, আব কতটা 
ঈপলো, আরো কতট! পাঁওয়। যেতে পারে, মণিলাল মনে মনে তার হিসাব 
ক'ষে পাওনার জের টেনে আলে বোধকবি পরদিনের হিসেবের পাতায় । 

মণিলালের কথা ঘতই মনে হতে লাগলে, ততই ঘেন তার উপর ঘ্বণা 
বোধ হতে লাগলে! । মনে হলো, মণিলালের সঙ্গে দেখ। না হলেই যেন ছিল 
ভালো । অন্ততঃ দেখতে হতোন। বিদেশে একজন বাঙ্গালী কেমন করে 
মরল। পাহাড়ীয়! নারীর গালে চাদির জুতো মেরে আত্মপ্রসাদ লাভ করছে, 
করচে বাঙ্গালী জাতির নামে কলঙ্ক আবোপ | : তবে এও ঠিক, মণিলালের 
সঙ্গে দেখা না! হ'লে নারী-চরিত্রের একট। দিক অদেখা থেকে যেতো। 
বিশেষ করে কলকাতায় থাকতে এই খাণিয়ানী মেয়েদের বিষয়ে কতো কথাই 
না শুনেচি। রডালে', বসালো! গল্প ! ভারা স্থন্নরী স্বাস্থ্যবতী সহজলভ্য ! 
সবই হয়তে। ঠিক । কিন্তু এসব খবর তো জানা ছিল না। জানা ছিল 
না, এর। যাকে মন পণ্যে, ভাকে সব দেয় উজাড় কবে, তার দোষগুণকে গ্রণ 
বলেই মেনে নেয় এমনি এদের গুণ! 

বাবুচা। হোটেলের চাকরট। একটা থালায় ক'রে এক কাপ চ৷ নামিয়ে 
রেখে গেল আমার চৌকির পাশের নড়বড়ে টেবিলটায় । 

এতক্ষণ দিব্যি লেপের ভিতর শুরে চোখ বুজে গত রাত্রের 
দুশ্তটার বিশ্লেষণ করছিলান, এমন সময় চা আসায় বাধা পেলাম বটে, খুসী 
হলাম কম না। ঠাণ্ডার জায়গায় গরম চ] ঠাণ্ডা করা বোকামি । কাজেই 
লেপের মায়া কাটিয়েই ছট্লাম বাথরুমে । মুখ হাত ধুয়ে ঘরে এসে গরম 
চায়ের পেয়ালার লাগালাম ঠাণ্ডা ঠোট ! 

পরে সকালবেলার দৈহিক দাঁবীগুলি মিটিয়ে শীত তাড়ানে। জামা কাপড় 
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পরে বা'র হু'লাম গল্ফ গ্রাউণ্ডের দিকে । শুনেটি, প্রাচ্যে অত বড় গল্ফ 
গ্রাউণ্ড আর নেই। স্বটল্যাণ্ডের পরেই এর স্থান! গিলংকে সাহেবরা তাই 
আদর ক'বে বলে £ স্কটল্যাণ্ড অব দি ইট্ট। 

জেল রোডটা আস্তে আস্তে নেনে গেচে সরু একটা! খালেব কাছে-_ 
বর্ণার শাখা একটা । তার উপরে পুল । পুলেব ওপারে পোলো হিলম্‌। 
পোলে! হিলম্এর গ! বেয়ে যে রান্তাটা গেচে সেটাই গিয়ে মিশেচে গল্ফ 
গ্রাউণ্ডে। সবুজ ঘাসের ঘন্ত্-ছাটা! মাঠ যেন ভেলভেট বিছানে।। দৃবে গল্ফ 
ক্কাব। বিলাতী কারদ।র বাংলো! লাল টালির ছাদ। গল্ফ গ্রাউণ্ডেখ 
শেষ প্রান্ত থেকে ছুটে! বান্তা গেচে চলে পাইন বনেব ভিতরে । একটা 
শর্ট-রাউড, একটা লং বাউও্ড _যোটবে চড়ে অল্প বা বেশী ঘোববাব রান্তা। 
গল্ফ গ্রাউণ্ডে মেম সাহেবরা! এ সকালেই ন্থুরু কবেচে খেলা । মহাভারতীয় 
যুগে তুনের মধ্যে থাকতে! যেমন তীর--এই বিলাতী খেলায় তেমনি 
চাকরের পিঠে ব্যাগে থাকে গল্ফ ই্রিক্স্‌! 

গল্ফ বড়লোকি খেলা। সঙ্গে ছুটে। চাকর, ব্যাগ ভি গল্ফ ঠিকৃল। 
ডজন থানেক বল নিয়ে খেলাঁ_খেলা মানে বলটাকে ই্রিক্‌ দিয়ে মারতে মারতে 
গর্ভের কাছে এনে মেই গর্ভে ফেল! বলটাকে ! বাস্তাষ ছেলেবা মাবেলগুলি 
লিয়ে থি-সিক্স-নাইন খেলে, গে পিলোয় গুলি-_তাতে তারা কি এ গল্ফ 
খেলোয়াড়দের চেয়ে কম আনন্দ পায়? না। টাকার খেল। বেশি দেখাতে 
পারলে বেশি মান পাওয়া যান হয়তো, বেশি আনন্দ পাওয়া যায়ুন|। 
'আলন্দ খলে। যন ঘর্দ থাকে মনে ভবা, আনন্দ সেখানে আয়গ! 
পাদে কোথায়? 

ঘুরলাম গল্ফ গ্রাউও্ড থেকে । ছোট ঝরণাব পুলের কাছে এসে দেখি 
খালিয়া গিন্নীরা সাবান কাচাব কাজে লেগে গেচে ঝর্ণার ধারে ধারে। 


কীচের মতো চকচক জলে কাপ। ছায়ায় প্রতিফলিত হচ্চে খামিয়ানীদের 
সাবলীল দেহ আর ধারে ধারে দাড়ানো দীঘল দেহী পাইন গাছ! এ 
ছঁটই খিলংয়ের বৈশিষ্ট ; দেখবার, মুদ্ধ হবার ! 

কাজ-না-থাক। টিলে সকাল। কলকাতায় ভাবা যায়না এমন হেলা 
ফেল। দিনের শ্ুরু। ঘড়ির তাগিদে দেখানে ছুটো-ছুটি। তাইতে কান্ত 
হযে ছুটি নেওয়া, পালিবে আন! কাজের নাগাল থেকে । এখানে ঘড়ি 
নেই, দৌড়াদৌড়ি নেই! অঢেল সময় ; মনের যতে! খবচ কবে যাও, শেষ 
হবে না। ঘবে বসে আশি লিয়ে নিজের মুখখানি দেখো না ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ? কাজের ঘানিতে জোড়| থাকলে তো শুধু তেড়ি কাটবার সময় বা 
দাড়ি কাঁমাবার সময় যা মুখখানি চোথে পড়ে, ভালো কাবে খু'টিয়ে দেখা 
মা না' দেখে! না, ভান গালটাম় কিসের একটা দাগ হয়েছে, বিশ্রী ! 
"াগটা তালবার চেষ্টা কবো। নাকেব চুলগুলো ছাটো ন| একটা ছোট 
কাচি দিয়ে! মাথার চুল আধার একটা ছুটে। পাকলে নাকি? ও কিছু 
নয়। ওদিকে মন দিয়ে! না, বরং হাতের নাথগুলে। ঝসে বসে কাটো, 
পালিশ করে! । দীাতগুলো ললচে তোমার? সাদা! কববার চেষ্টা করে|। 
আসপ কথা, নিজে একটু নজব দাও দ্িকি? টাকার জন্যে টাক গজানো 
কেন? 

শীত-সকালেব নিঠে রোধে পিঠ কবে বসো একটু । দেখো না লোকের 
চলন-বলন। জীবনেব দৈনন্দিন শোভাযাত্রায় আজ মোগ নাই বা দিলে, 
দেখে যাও। অনেক দেখ! হবে! সবট। দেখতে পাবে ! 

পাইনের পাতার চামর শিলংয়ের হাওয়া করচে এলোমেলো ! সেই 
হ1ওয়া লাগলে! আমার মনে, আমার প্রাণে! তারই দমক। হাওয়ায় খুলে 
গেল মনের আগল! মনের দরজার চৌকাঠে গালে হাত দিয়ে বসে 
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জগতটাকে দেখবো শুধু! আর কোন কাজ নেই, কাজ নেই 

কাজ নেই, তাই অলপ পায়ে, পা-পা কবে এগিয়ে গেলাম সহবের দিকে 
জনতার দিকে । এলাম বাস ষ্টেশনে, গেলাম পুলিশ বাজারে, বডবাজাবে ! 
কাঙ্জ নেই, এমনি । বিনে কাজে ঘোরা । কলকাতার মূল্যবান সমর, 
এখানে মূল্যহীন । তাকে নষ্ট করবাব অভিপ্রায়েই ঘুবলাম শুধু । 

শেষে ফিবে এলাঘ যেলে। 

গড়িয়ে পড়লাম বিছানায় । উঠলাম । বসলাম। আবাব গডিমে 
পড়লাঘ। খিদে পেলে | স্লান। খাওয়া । খববেব কাগজ নিয়ে দু'লাইন 
পড়া । পরে কাগজে মুখ ঢেকে ঘুমিয়ে পড়া । 


ঘুম ভাঙলে। মণিলালেব ধাকার । চোখ চেয়ে দেখি মণিলাল 
হাঁলচে। 

তিনটে বাজলো, এখনো ঘুম ? ওঠো 

উঠে বসলাম বিছানার । দেখি, মণিলাল বিছানার পাশে দড়িতে 
দিব্যি ভদ্রবেশ। ফিট বাবুটা। এক গাল হাসি। মুখে ভদ্র ভাষ।। 
বললে! £ দুপুরে খুব একচোট বুষ্টি হয়ে গেল। ঠাণ্ডায় লেপমুড়ি দিয়ে তুমিও 
দেখচি একচোট-_ 

তাই নাকি? বৃষ্টি হয়ে গেল বুঝতে পারিনি তো। আহ'হা 
খিলংয়ের পাহাডে বৃষ্টি দেখাব আমার বড় নাধ ছিল গো। 

ভয় নেই, মণিলাল বললো £ চেরা-র কাছে থেকে বৃষ্টিব জন্তে দুথখু 
করোনা । খেষে না বৃদ্ীব জণ্তে কিছু দেখতে পেলে না বলে দ্খখু 
করতে হয়। 
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ছুখখু করবো কেন? একটা পেতে হলে আর একটা তো! ছারাতেই 
হবে। এই নিয়য। 

বেশ তো, এখন যেট। তোমার হাতে, সেটাই পাবার চেষ্টা করে। 
চলো বেড়াতে যাই। 

কোথায়? 

চলে। ন|! লেকের দিকে, কিংব। চলে। বিডন ফলদ বা বিশপ 
ফলসে। ওসব ছ্াখোনি তো। 

বিস্মিত হলাম। নতুন জায়গা দেখবার বাগ্রতা তে আমার, 
মণিলালের নয় । বললাম : 

তুমি আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবার জণ্ে এত ব্যস্ত যে? কিব্যাপার? 

ব্যাপার? মণিলাল হাদ্লে! কলিকালে বিনা স্বার্থে কাউকে সাধে না, 
লত্যিই । আমাবে। স্বার্থ আছে! স্বার্থ, তোমীর সঙ্গ পাওয়।। তোমার 
নঙ্গে প্রাণ খুলে ছুটে কখা বল। | খিলংযেব খোল! হাওয়া, বাইরে ; মনে 
আমি হাপিয়ে গেচি। স্বার্থ নেই, এমন লোক পাইনে এখানে, মন খুলে । 
এখানে কারোর সঙ্গে তেসে কথ! বললেই দে আমায় দিয়ে তার কাজ 
হাসিল করতে চায়, স্বার্থ সিপ্ধির পথ খোজে | অন্যায়অন্থুরোধ 
করে, টাকার লোভ দেখায়; যার নন খাই, তারই সর্বনাশ করতে 
বলে। 

তা তে দেখেচি গত রাত্রে, যখন যাচ্চিলাম প্রে-র ওখানে ! 

এ, এ্রঠিক বলেচো ! মণিলালের মনের কথা বলায় খুব খুনী: এ, 
ওমনিই ওরা করে, পথে ঘাটে অফিসে বাড়ীতে । ভাবে মদ খাই যখন, 
মেয়ে মানুষ পুঁষি যখন, তখন ঘুষই বা নেবো ন| কেন? 

ঠিকই তো।। 
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তুমিও বলচে৷ ঠিক ? মণিলাল অবাক হলো £ কীযে বলো। যার 
নোভা হাতে করেচি, তারই ভাঙবে! দাতেক গোড়া । মদ খাই বলে? মেয়ে- 
মানুষ পুষি বলে? 
নিশ্চয়ই । 
দ্যাখে। মদ নিজেব পবসাধ থাই কারও গুঁষেব বোতল ছু'ইনি কোন 
দিন। মণিলালের অহংকাৰ শুরু ভোলে। ; আব মেষে মাঘ? তাকে জোব 
করে আনিনি, কিনে এনেচি। 
কিনে? অবাক হলাম। 
মণিলাল বললে। : €ঠো, চলো! বেডাতে । পথে যেতে যেতে সে গল্প 
বলবে! । 
মপিলালেব ঠেলায় বিছানা! ছেডে উঠতে হলো | খললাম £ কোথায় যাবে ? 
বললে £ বোথায় যেতে বাকি আছে বলো! | চলো, সেখানেই থাই। 
বললাম £ বাকি তে! অনেক কিছুই আছে । বিডন ফলপ, বিশপ ফলস্‌, 
ছাপি ভ্যালি, চেরা--কত বলবে! ? 
বেশ, চলে! আজ বিডন ফলমনে্। কাছাকাছিই ভবে; আব ০খাখাব 
লিষ্টিতে তো! এটাই প্রথম স্থান পেষেচে দেখচি। 
তাই হোক । শুরু করলাম সাজগোঁছ। ভোটেলেই চা খাবার খেয়ে 
বেরুলাঘ দুজনে । ধবলাঁম শিলং-গোৌহাঁটী বাস্তা। সহবেব কালাহুল, 
ব্স্তত! থেকে ক্রমেই স'রে যেতে লাগলাম পা পা কৰে। ফিকে হয়ে এলো 
জনতা । আঁকা-বাকা পথ ধবে আমর! টুকটাক এটা-ওটা গল্প কবতে করতে 
এক সময্ন এমে পৌছ্ুলাম সহরেব প্রান্তে । পথ জনবিরল । 
এবার শোনো প্রেব কথ।। মণিলাল বললো ; তোমাকে কথ! দিষ্বে 
এনেচি, প্রে-ন কথ। বলবে৷ তোমাকে । 
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মিথ্যে বলা হুবে, যদি বলি, প্রে-র কথা শোনবায় ইচ্ছে আমার ছিল না। 
ৰরং পথে যেতে যেতে ছু” একবার মনেও হয়েছিলো £ কৈ? মণিলাল তে! 
প্রপ্রর গল্প করচে না। অথচ প্রলঙ্ছটা এমনি ব্যক্তিগত আর লজ্জাকর 
যে, মণিলাল যদ্দি চাপা দিয়ে দিতো ব্যাপারটা, তবে তা রহস্যাবৃতই 
থেকে যেতো । আমার হাজার ইচ্ছে থাকলেও তার ব্যক্তিগত গ্রসগ 
জানতে চাওয়াটা শুধু অশোভন নর, অন্তায় হতো! কিন্তু মণিলাল, অত্ভুত 
মণিলাল লজ্জা! যার কাছে লক্জ্! পায়--শুরু করলে! প্রে-কে কেনার গল্প : 

প্রায় বছর চাবেক আগেকার কথা, বুঝলে? এসেচি শিলংএ চাকরি 
নিয়ে। লাবাণে একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে সংসার পেতেচি প্রভাকে নিয়ে 
বেশ সংসার করছিলাম । দুই ছেলে-মেয়ে, প্রভা আর আমি। খাই দাই, 
অফিস ঘাই। ছুটির দিনে ছেলেমেয়ে বৌ নিয়ে এখানে ওখানে বেড়িয়ে 
আসি, বুঝলে ? 

ছু! 

মানে মাকে বলে রীতিমত /ডামেষ্টিক ব্যাপাব। দিব্যি ভালে! ছেলের 
মতো! সংসার কবছিলাম, ক্রমে দু'একট। বন্ধুবান্ধবও জুটলো। অফিনের ৷ মাঝে 
খাঝে জন্ধ)ার পর হাদের বাড়ীতে খোস গল্পের আসরও বসতে।। সে লব 
আসবে যে দু" একগ্লান চলতো না তা নর; বরং সেই দঙ্গে এখানকার 
খ।লিয়ানীদের গল্পে আরো রডীন হতো আমাদের সে সব আপর। বুঝলে 
ব্াার, কাব ক'ট। খাসিয়ানী আছে, কার খাসিয়াশী দেখতে কেমন, কে 
কেমন করে খাসিয়ানী জোগাড় করেছিল, আবার কার খাসিয়ানীর কথা তার 
বৌ জানতে পেবেছিলে! ইত্যাদি সব নজাদার গল্প ! বুঝতেই পারচো, ক্রমে 
শিল্পংএর নীচুতলার কথ। আমার আর অজানা রইলো না। আর তোমার 
কাছে তো গোপন আমার নেই কিছু--এ সব গল্প শুনে শুনে মনের 
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ভিতরটাও যেন মাঝে মাঝে রভীন হয়ে উঠতো) ভাবতাম, বেশ আছে 
বাপধনরা--গাছেরও খাচ্ছে, তলারও কুড়োচ্চে। আটপৌরে ও পোষাকি 
দুয়েরই ব্যবস্থা করেচে। " ত| দু* একজন বন্ধু সাহাধা করতেও চেয়েছিলো, 
যানে দরদ দেখিয়েছিল। বলতো, এখানে এসে শুধুই ডাল ভাত খাবে 
পোলাও খাবে না? একটু মুখ বলে গ্যাখো। বলতো! খোদার খানি তো 
নও--খাপিদ্ানী পরখ ববে দ্যাখো একটু । 

বললাম ; ওঃ, থুব শুভাধ্যায়ী বন্ধু পেয়েছিলে তো! দলে টানতে 
চেয়েছিগ আব কি? 

আরে ব্রাদার, এখ|ণে দল ফল নেই। এ দনে প্রায় সবাই ! কেউ ডুবে 
ডুবে, কেউ বা ভেলে ভেলে । যাব! এসব দলেব সভ্য শয়, তাদেব এখানে 
অসভ্য বল! হয়। হয় তারা কচি খোকা, নয় তার। যেয়েমানুষ । 

মানে আঘাকে গালাগাল দিচ্চো, তোমাদেব পোলাও খাওসা দলে 
যোগ দিইনি বলে? হেসে বললাম । 

মণিলাল বললো : গালাগাল ন! দিলেও সেন্ট পাবসেন্ট পুরুষমান্ষ বলিনে 
তোমায়। অবশ্ব, আমিও একদিনে সেপ্ট পাবসেন্ট পুরুষমান্থুয হইনি। 
মানে, গ্রভাব প্রেমে তখন আমি এমনি অন্ধ এবং অসহায় যে, বন্ধাদেব 
এগিয়ে দেওয়া! হাত সরিয়ে দিয়ে বলেছিলাম, বেশ আছি বাবা, 'আমি না হয় 
একাধারে শ্রোতা আর দর্শকই থেকে যাই, ক্ষতি কি? সবাই যদি পাতাবে 
পাল্লা দেবে, কে জিতলো, কে হাবলে!, হিসেব বাখবে কে? 

বাঃ, ভালোকথাই তো বলেছিলে । বললাম £ তবে হঠাৎ কেন বদলে 
গেল যতটা ? 

সেই কথাই বলি। - মণিলাল বললে £ প্রভা ক্রমেই আমার কাছে 
নিপ্রভ হতে লাগলো । 


কারণ ? 

কারণ সুস্পষ্ট, আব শ্রুতিকটু হলেও নিষ্বরুণ সত্যি। যণিলাল 
বললে! £ আমাদের মেয়েবা সহজেই স্থামী পায় বুলে স্বামীকে ধারে 
বাধতে জানে শা । কিংবা! সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখ! দরকার _ মনে. কবে 
না। বন্ধুত্ব কবা সহজ, বন্ধুত্বকে জিইয়ে রাখা বড় শক্ত । দ্যাখো 
বাপু, বিয়ের এ যে গোডের যালা গাথা হয় যে সৃতোয়, তা বোধ 
হয় প্রায় পচা থাকে-_তাই বেচাবা বৌ বরের ঘর দু'দিন করতে না 
কবতেই বর হয়ে যায় পব। 

ঠাট্রা ছাড়ো, কাবণ বলো । 

বলচি তো। শিলংএ এসে শিজেব হাতে সংসার করতে গিয়ে 
প্রভা ঘোরতব সংসারী হয়ে উঠলো। হেড অফিস হলে তার রান্না- 
ঘব। হাতা-ুস্তি, চাকি, বেলুন, হাড়ি, কড়া, তাওয়া, তাদের ঠনঠনানি 
আওযাঙ, আব '.লই সঙ্গে প্রভাব ছেলেমেয়ে ভডকানো চীৎকার, সার! 
বাভিখানাকে সারাক্ষণ এক পামে দীড় কবিয়ে বাখতো। যেন। সংসারের 
কাজে হাত পা যেমন চালাতে লাগলো, তেমনি চালাতে লাগলো মূর্খ । 
অফিস যাবার মুখে ঝড় সাহেবেব মুখেব ৬য় কোনদিন করিনি-_কিন্ত 
অফিস থেকে বাড়ি ফেরবাব মুখে প্রভাব মুখখানা মনে পড়তেই বুক 
দুরদুব কবে উঠতো। রৌদ্রেব হাসি দেখা দুবেব কথা, কোনদিন 
ঘনঘটা যেঘ, কোনদিন ছেলে-মেয়েদেব বাঁকে ঝ'কে শেষে বর্ধণমুখর ; 
আব কোনদিন বা দাতখিচুনীর বিদ্যুত ঝিলিক আর সেই সঙ্গে তর্জন 
গরজন। 

হঠাৎ কেন এমন হলো? 

হঠাৎ হয়নি । এসব হঠাৎ তয় না। মণিলাল বললো £ ঝট পট, 
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গুছিয়ে গাছিয়ে সংসারের কাজ কম্বো! সেরে শ্বামী আফিস থেকে 
ফেরবার আগে গা ধুয়ে সেজেগুজে তার জন্যে অপেক্ষা করা-_এলে, 
হেসে তীর. সঙ্গে ছুটো হাক্ধা কথ! কওর়া-_খুব হান্কা কাণ্ড নয় হে 
ত্রাদার। রীতিমত একট| 'আর্ট- ট্রেণিংয়ের দর্কার। প্রভার কেন্, 
নেক মেয়েরই এ আর্ট জানা নেই ৷ আর জান। নেই বলেই তার সংসারের 
ধাক্কায় নাকানি চোবাশি খেয়ে আাহি-ত্রাহি চীৎকার করে শুধু, আর 
পাচ-জনের কাছ লিজেকে “সং সাজায় মাত্মর। "এসব কথা বলতে 
যাও কোনো নতুন গৃহিণীকে? বলবে, বাজারের মেয়েযাগষ নাকি 
'আমি যে রূপ দেখিয়ে পুরুষ ভোলাবো। ? বোঝেনা, পুরুষ, মেবেমান্ষের 
গুণে মুগ্ধ হয় শুধু, রূপের মোহে থাকে, বাধা আবার অনেক 
কূপসীও বরকে ঘরে রাখতে পারে না (কন জানে? 

কেন? তারা "না" রোগে ভোগে বলে। দানে, স্বামী ধা বলবে, 
তাতেই বলবে 'না"। এক একটী পাকা বাম-পন্থিনী। দিনেরেঠে কেধল 
“না-না” শুনে স্বাথীর মনটা খায় বিগড়ে । মনটা, হাঁঁহা করতে থাকে। 
শেষে আটকে য়ায় কোন বাইরের মেয়ের কাছে, যে ভার মশের কখার 
সঙ্গে দিতে পারে "ভা" । আসল কথা, আমর! শুধু সেবা বা শুধু পা 
চাইনে, চাই 00010108001 0 (০ মানে [186০১ বুঝলে ! 

| 

মাচ্ছা, তুমই বলো, আপিন থেকে ফিরচো» রাস্তায় কত মেয়ে কত 
রকম দে গুক্গে বেড়াতে বেখিয়েচে দেখে মন্টা একটু আনমনা হয়ে 
গেছে ) হয়তো মনে মনে তাদের কারোর সঙ্গে তোমার শত্ী-ধেতেরি, 
তোমার ওসব বালাই নেইই তে। বোঝাবো কি--ধরো, আযার স্ত্রীর কূপের 
তুলনা করতে করতে বাড়ি এদে ডাকলাম, ওগো, কৈ শোনো। 
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কোথায় তুমি 1-_অমনি ওগো যদ্দি তখন রান্নাঘর থেকে বট.কা হেরে 
বেবিয়ে আসে ময়ল! চিরকৃটে তেল হলুদ মাখানো শাড়ি পরে, তেল 
চুই্চুকে মুখে আবার ঝাঘটা মেরে “বিলে ২ হঠাৎ আবার আনরামো শুরু 
হলো কেন বুড়ো! মিন্দের, ভেবেচো, মবেচি নাকি তখন, তথন 
ব্রাদার, বোঝো একবার মনের অবস্থাটা? শ্রেফ, যন কুঁকড়ে কেঁচো। 
সুড়নুড় ক'রে ঘরে ঢুকে জুতো জাম! ছাড়তে ছাড়তে হয়তো শোন! 
গেল হশাক_-কৈ, এসো তাড়াতাড়ি, খেয়ে যাও ।--তখন কি মনে 
হয় জানে? 

কি? 

খাবাবের থাল। মাথায় ক'বে উঠোনে দাড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে নাচি 
আর গাই £ মনরে আমার, পেটের থাবার মাথায় আমার, তোমার 
খাবাব তৈরি নেই। 

চে। হে! কবে হেসে উঠলাম £ এতও জানে। তুমি মণিলাল ! 

জানি ভাই, অনেক কিছুই জানি। জেনে জেনে এখন চুপ মেরে 
আছি। বোকা বনে আছি। আক তুমি এসেচো, মনের কথ! বলে একটু 
হাক্কা হতে পাবচি। প্রাণট! আমার বাঁচচে। 

মণনিল।লের গলার স্বর ভাবি। পরক্ষণেই সাঘলে নিলে| নিজেকে 
বলতে লাগলো! £ সংসার যখন বিষবৎ্, গৃহ যখন অরণ্যগ্রায়, গৃহিণী 
যখন ব্যান্ত্ীতুল্যা-_অতএব প্রাণ যখন অভিষ্, ওটাগত--এমন সময় 
গ্রভাই একদিন মুখ ঝামট] দিয়ে বললো, নাও এখন হলে! তো? 
বুড়ো বসে লোক হাসানো। জালিয়ে খেলে। 

কেন কী হলো। বোকাব মতই ব্ললাম। 

হবে আবার কী। প্রভা বাধিয়ে বসলো । 
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মণিলাল বললো £ খবরট| শুনে মনে হলো! যেন, শাপে বর। গ্রিক 
করলাম বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবো। না হয় হাত পুড়িয়ে খাবো, 
মাথা তে! ঠাণ্ড। থাকবে। আব, বিরহে মিলনটা যদি বাড়ে ভাষ্চলাই । 
তা ছাড়া, এই বিদেশ বিডূঁয়ে কে বাবা 'আতুড় করবে? লিখে 
দিলাম শ্বপ্তরকে, আপনর নাতি হবে। নাতিব মুখ দেখতে আপনাবা 
নিশ্চয়ই ইচ্ছুক, তাই লিখচি, ইচ্ছে কবলে নিয়ে যেতে পাবেন। 
অস্থবিধে থাকে তো দিয়েও আসতে পারি। 

হেসে বললাম ১ বা চমৎ্কাব প্রস্তাব তো? অগ্রাহা কবলেল শন! 
তোমার শ্বঙুর মশায়? 

এবাব মণিলাল হাসলো £ হে আনম্যাবেড ব্রাদার, বুঝবে না) 
বুঝবে না তুমি শ্বশ্তব কি জিনিষ। দায়ে দৈবে, বিপদে, আপণে 
অমন একটি পাখিব সম্পদ আব নেই। ভাব মেয়েটীকে নিলে, সঙ্গে 
নিলে টাকার মাত্িল, আব কিনলে মেয়ের বাপের মাথাটি। বিলেত 
যাবে? শালালে শশুর দেখে বিয়ে কবো। ব্যবসা করবে? শ্বশুব 
দেবে টাকা। আবার চাকবি নেই? তাব ঘাড়ে বসে খাও। নেশাব 
পয়স। নেই? তার মেয়েকে দিয়ে চাওয়াও। আহা, এমন জিনিষ 
হয়না, কোথায় লাগে বাবা । বৌয়েব বাবা তাব শতগুণে মিষ্টি। এ 
হেন শ্বশুর ঠাকুরকে যদি নাতিব মুখ দেখাতে চাও, তাতে কেতাথ হওয়া 
ছাড়! তার উপায় আছে কিছু? লাইফ ইনসিগুবে শ্রিথিয়ামেব টাকা 
গুঁজতে হয়; আব এদেশে বিয়ে মার্কা লাইফ ইনসিওব কবলে 
গোড়। থেকে শেষপর্যস্ত প্রাপ্তিযোগ । শুধু বিয়ে আগে, বৌয়ের 
রূপ ন! দেখে শ্বঙ্তরের বূপেয়াব থলিটা একবাব বাজিয়ে দেখে নিতে হবে। 
বাধা সাধে কি বপি, ঝুলে পড়ো, একটা হিল্লে হয়ে যাবে। 
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আর কতদিন ভেলে বেড়াবে? এঘাটে-ওঘা্টেও তো জল খেতে 
রাজী নও, তবে বাধাঘাটেই খাও। 

নে খাওয়া বাবেখন, যখন তেষ্ট৷ পাওয়া যাবে। এখন তোমার গল্প 
চলুক তো। 

গল্প নয় ব্রাদার, সব লত্যি কাহিনী । হ্যা, প্রভাকে তে| প্যাক 
কারে দিয়ে এলায তার বাপের বাড়িতে । ফিরে আসবার মুখে, গিঙ্গী 
অনেক রকম ইনস্ট্রীকসন্‌ দিয়ে দিলেন: সময় মৃত চান করতে। 
খেতে, অফিস থেকে এসে আর কোথাও লা যেতে_-ইত্যাদি পাখী 
পড়! পড়িয়ে দিলেন। আমিও ন্থবোধ বালকটার মতো ঘাড় নেড়ে 
চলে এলাম।,*,কিন্ত ফিরে এসে দেখি শিলং অন্ধকাব, যানে আমার 
কাছে অদ্ধকার। 

আহা, হবেই তো। ঠাট্টা করলাম। 

হ্যা হে হ্যা। জানো না তো, বৌ কাছ ছাড়া হ'লে কেমণ 
লব ছাড়া-ছাড়া ভাব হ'য়ে বায়। কেমন একটা নেই-নেই ভাব। 
কী-করি কী-করি মনের অবস্থা । সেটা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো 
না। তুক্ত ভোগীরা বুঝবে তখনকার অবস্থা । তুমি বুঝবে না। 

বললাম £ বুঝেচি, পেয়ে হারাণোর অবস্থা । 

অনেকট। তাই। মনিলাল বললো : তা, দিনটা! কেটে ঘেতো। নাওয়া- 
খাওয়া, অফিস যাওয়। নিয়ে । লদ্ধ্যেট বন্ধুমহলে, কথনে! বা [সনেমায়। কিন্তু 
রাততিরটায়। বুঝলে? রাত্ভিরটায় কেমন যেন ফাকা ফাকা ভাব। 
শীতের রাত্তির। লেপের মধ্যে পাশ বালিশ জড়িয়ে পড়ে থাকা-_বুঝলে, 
যেন দুধের দাধ ঘোলে মিটানো। সত্যি, বুঝিনে তোমরা জীবনের 
বেশীর ভাগটা, আর ভালে! ভাগটা একলা কাটাও কি করে? বিশেষ 


করে বাংল! দেশের সব মেয়েই যখন ফুক ছাড়বারঙে শে লঙ্গেই মালা 
হাতে করে রেডি হয়ে থাকে-_যাকে-পায়-তাকেই পরাবে ব'লে । 

থাযো, থামো | ধযকে দিলাম যনিলালকে ১ বাংলা দেশের মেয়ের 
কথা শিলংএ এসে তোমার মুখে না শুনলেই চলবে । যা বলছিলে 
বলো। 

বলচি, কিন্ত এবার বায়ে নামতে হবে নীচের দিকে । এসে গেচি 
বিডন-ফল্সের কাছে। 

মনিপালের কথামত, তার সঙ্গে রান্তা ছেড়ে নামতে লাগলাম নীচের 
দিফে। মনিলাল আগে, আমি পেছনে । বললান £ ভ', তাবপব ? 

তারপর ? মনিল।ল বললে £ বুঝলাম এভাবে একল! কাটানে! 
দুঃলাধ্য; একটা মেয়েমাহষের দরকাগ। অতএব চাই। কিন্ত চাই 
বললেই তো! হয় না-খুজে নিতে হবে। আছে তো অনেক, বাইবে 
থেকে দেখতেও হয়তো৷ ভালো, কিন্তু ভিতরট1 হয়তে! পোকাম খাওয়া । 
যাকে বলে, কুন্থমে কীট। ছুদিনেব স্থখ ভোগ করতে গিয়ে দুর্ভোগ 
কে তূগবে বাপু? তাই একজন জানা দালাল পাগিয়ে দিলাম । ছু* এক 
টীকা হাতে গুজে দিয়ে বলে দিলাম £ ভালো মাল চাই, পচা, ধ্বস, দাশ 
চলবে ন! কিন্তু। "দেখো হে, এইখানটা একটু সাবধানে নেমো ॥ 
পা পিছলে যাবার সম্ভাবনা! আছে। 

মণিলাল সাবধান করে দিলো । তার দেখাদেখি আমিও সাবধানে 
নামলাম । 

মণিলাল শুরু করলে! নিজেব থেকেই £ দালালট। পাচ-সাতট! 
খাসিয়ানী ছুঁড়িকে দেখালো, বড়বাজারে বাজাব করতে এসেছিলে! 
যখন ; কিন্ত পছন্দ ইলে! না। কোনটাব নাক খাদা, কোনটার গালেব 


হাড় উচু আবার কোনটার চোখ কুতকুতে | দূর দূর! বুঝলে, একটা 
ছুঁড়িকে দেখালো, যেন হাতির বাচ্চা । শেষে তাড়া মারলাম দালালকে । 
বললাম £ কী যাচ্ছে তাই দেখাচ্চো বাপধন! তোমার কে যদি এই 
কোয়ালিটির মাল থাকে পষ্ট বলে দাও, আর কষ্ট করতে হবেনা । আমি 
অন্ত চেষ্টা করি। বাজে সময় নষ্ট করোনা আমার । লোকট! তখন আমার 
কাছে দিন তিনেকের সময় চাইলে। | রাজি হ'লাঘ। তারপর একদিন 
বুলে? একদিন এসে খবব দিলো £ বাবু, একঠে বন্ৃত আচ্ছা! চীজ মিল! 
লেকেন কুচ, জৈদা মাংতা হৈ। বহুত খুব স্থরৎ লেড়কী। দো! বোহিন, 
বড়া বোহিনকে। সাদি হে। গিয়া। ইহ্থায় উন্কো বুড্ডি নানীকো পাশ। 
বছুৎ গরীব, খানে নেহি মিল্তা। বলিতে তে। দেখলায়েগা আজ 
বড়ি বাজারমে । 

বললাম, দেখলাও। ত৷ মাইরি বলবে কি একবার দেখেই মজে 
গেলাম । ঘেষন গীড়ন, তেমনি চমত্কার দেখতে । কেন, গ্রেকে 
দেখতে ভালো নাঃ 

ভালে! 

তাহলে স্বীকাব করচো তে শর্মারামের পছন্দ আছে ? 

ত। আছে! 

তার পরদিন গেলাম প্রোদের বাড়ীতে । খাসিয়৷ পাড়ার 
এককোনে ভাঙা ঘর একখানা । ঘরের বেড়া ভাঙা, চালের টিনে জং 
ধরে ছেদ! হ'য়ে গেচে। সামনে একট, বাবান্দা, চট্‌ ঝুলিয়ে আড়াল 
করা1। সেখানে রান্ন। হয়। বসলাম সেই বারান্দার এক কোনে, ভাঙ! 
নড়বড়ে একটা টুলে। বুড়ি নড়তে পারেনা! বাত। ঘরে চৌকিতে 
মুড়ি স্থড়ি মেরে বসে আছে। দালালট! ঘরের মধ্যে গিয়ে কি ফিস্‌ ফিস্‌ 
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করে বলে এলে!। বাইরে এলে বললোঃ প্রের। আলে হানে, 
ওয়ালাম শ!। ইধার আও, চা দেও। প্রে এলো । জাহা, যেন ভাঙা ঘরে 
চাদের আলে।। ছেড়। জাম! কাপড়, রুক্কু চুল তবু রূপ যেন ফেটে 
পড়চে । আমার সামনেই উচ্ন জ্বালিয়ে কেটুলিতে চাদের জল দিলে 
বসিয়ে । আমি একমনে দেখতে লাগলাম তার নড়ন চভল। চায়ের 
জল গরম হতে লাগলো, গরম হতে লাগলে! আমার বুক্ত। কেটুলি দিষ্বে 
ধেোয়! বেরুতে লাগলো! আমার ঘন ধন নিঃশ্বাসও গরম ধোয়াবই মতে! । 

কাব্য থামাও | বঙললাম। 

মণিলাল হেসে উঠলে! £ লজ্জা পাচ্ছো ? বেচারা । আচ্ছা সেই 
বলি! '*'এই এইখার যে ধাধানো বেলিঙ দেখচে।, ধ'বে ধরে চলো! । 
শুনচে! ঝরপার ফ্রোস ফৌোসানি। ওব জলোচ্ছাল মানষের চক্রান্তে বাধা 
পেয়েছে, ক্প্টি হয়েছে বিছ্যাতের। -" যখন প্রে আমার হাতে চায়ের গেলাস 
এগিয়ে দিতে এলো, তার হাত থেকে চায়ের গেলাস নেবাব সময় আমি 
স্থযোগ বুঝে চেপে দিলাম তার গেলাস ধরা হাতি। সার! শরীরে বিদ্যুৎ 
বয়ে গেল আমার। দেখলাম প্রে-র মুখ লাল। হাত সবিয়ে নিযে 
চলে গেলো। ঘরের মধ্যে। ভয় হ'লো, রাগ করলে! নাকি এেয়েটা ? 
ইসারা করলাম দালালটাকে, ডাকতে । লোকটা ডাকলে! ঃ আলে হাংনে, 
ওয়ালাম শ। | ইধার আও, চ! দেও। প্ররে বেরিয়ে এলো! । এসে, লোকটাকে 
চ। দিলে। যাক, প্রে তাহলে রাগ করেনি। তবু পরথ করে দেখবার জন্কে একট। 
মতলব ঠিক করলাম। চায়ে চিনি ঠিকই দেওয়া ছিলো, তবু বললাম : 
ওয়ালা চিনি। খাসিয়া ভাষা তখনও আমার রপ্ত হদ্দনি ভালে কবে। 
কাজেই 'চিনিকে কি বলে জান! ন! থাকায় আমার মুখে অভ্ভূত খিচুড়ি 
ভাষ! 'গুয়ালাম চিনি” গুনে হেসে ফেললো! প্রে। আমি হাক ছলাম মনে । 
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চিনি দিতে আসতেই তাকে বললাম £ বাবে, ছুঃখিত। .."বললে। এষ 
এম। না, না। বললামঃ কা খিক্না বাভা। লক্ষ্মী মেয়ে। হাসলো 
প্রে। লঙ্গে এনেছিলাম, রূপোব এক জোড়া রলুলি। পকেট থেকে বার 
ক'রে দেখিয়ে বললাম £ খাড়।! আলে হাংনে। *"**কাছে এলে লামনে 
বললো, বাড়িয়ে দিলে বা হাতখানা। সযত্বে হাত ধৰে পবিয়ে দিলাম 
তার শরম মোষেব মত হাতে রূপোব খাড়ু। ***সেদিনেব মতে! চলে 
এলাম। লোকটাকে বলে দিলাম, পাক কৰো। 

হেসে বলনাম ঃ পাকা লোক দেখচি। 

মণিলাল হালে! £ দালালটা আবাব আমাৰ চাইতেও পাকা । ঠিক 
বুঝেটে, বাবু ম'জে গেচে। বলে চাব'শো টাকা চায় বুডি। বাটা লোক 
চেনেনি। বললাম £ নেহি, উলোককো আডাইশো, আউব তৃমকো পচাশ। 
দেখো, ঠোগা তো আচ্ছা, নেহিতো দুষতি লে আও হামকে খাড়ু-_ 
বাহান!া। লোকটা ভড়কে গেল। শেষপধ্যন্ত বফা হলে। তিনশো, 
আব ওব পঞ্চাশ। পবে ঘৰ ভাড়া কবে প্রে কে আনিষে নিলাম 
পেষেণ্ট কবে। "* ভাবপবেব কথা, মানে আমাব আব প্রের প্রেম 
কাহিনী গুনতে চাও, বলতে পাবি । 

তাডাতাডি বললাম £ ন|। 

মণিলাল নির্লজ্জেব হানি হেসে বললো £ জানি তুমি পারবেন। লে 
সব শুনতে ! সে কাহিনীতে স্বর্গের প্রেম নেই, আছে কামেব পচা 
পাকেব ছূর্গন্ধ। বদেব বদলে তাড়ি ! প্রের সঙ্গে আমাৰ পরিচয় পাকের 
কাদায়। 

কিন্তু আশ্চর্য, বললাম £ ও নিজে কলংকে কালো হয়েছে, কিন্ত 
তোমার হাতে তুলে দিয়েচে তাব হৃদয়ের পদ্মুফুল ! 
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মণিলাল বললো £ দেও এক কাহিনী ফেরার পথে শোনাধে! 
তোমাকে । -.**এ যে দেখচো, ওটাই পাওয়ার হাউস--হাইড়ো 
ইলেক্টিসিটি ওখানেই তৈরি হয়! পাহাড়িয়া নদী সভ্য জগতের 
কাছে লাঞ্ছিতাঁ_দাসীবৃত্বি করচে! আমরা এসে পৌছুলাম পাওয়ার 
হাউনে। চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা] । মস্ত একট! ঘরে মারি সারি ভায়নামে। 
একটাপা! গর্জন করচে। উচু পাহাড় থেকে লম্বা পাইপ নেষে এসেচে 
পাওয়াব হাউসে। তারই ভিতর দিয়ে পাহাড়িয়। নদীর বদ্ধ জলোচ্ছাস 
প্রধল বেগে ভায়নামোব চাকায় ক্রমাগত আছড়ে পড়ে একটান৷ 
ঘোরাচ্চে ডায়নামোকে-বিগ্ঠোখ্পাদক যন্ত্রকে। এ বিছ্যৎংকে তারের 
মাধমে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্চে সারা শিলং সহরে। যান্ত্রিক চক্রের 
মধো ঘুরপাক খেয়ে জনপ্রবাহ পরিণত হচ্ছে বিছ্বাত্প্রবাহে। দেখলাম 
স্ওপলাম--আশ্চরধ হলাম- যন্ত্রের? আশ্র্ধ ক্ষমতার প্রমাণ পেয়ে। 
ছুঃখও পেলাম সভ্য জগতে যন্ত্রদানবেব কাছে প্রকৃতির সম্তানের দাসত্ব 
দেখে ! 

ঘণিলালের সঙ্গে পাওয়ার হাউসেব পরিচালকদের জানা শোনা আছে 
দেখলাম ঘথে্ট। না থাকাব কারণ নেই। কাধস্ত্রে এদেব সঙ্গে যণিলালের 
যোগীযোগ রীতিমত ঘনি। অুতবাং আমাদের আদর-আপ্যায়ন 
পরিদর্শনের দিক থেকে কোন অন্থবিধাই হলো না। কথাবার্তায় বুঝলাম, 
মনিগাল এদের কাছে শুধু পরিচিত নয়, রীতিমত শ্রদ্ধেয়! "কিছুক্ষণ 
থাকাব পর আমব! বিধায় নিলাম সেখান থেকে ! 

শুরু হ'লে! পাহাড়ে ওঠা । বেলিং দিয়ে ঘেরা! বাধানো পথে আমরা 
উঠতে শুরু করলাম। কৃর্মের আলো তথন নরম হয়ে এসেচে। চলেচি, 
মণিলাল আগে আমি পেছুনে-আগের মতই | 
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নজের কথা বলা'র নেশায় মত্ত মর্ণিলালই দিলে! পূর্ব কথার ছেঁড়া 
সুতোয় টান। 

বললো ১ আসবার পথে বলেচি প্রেকে পাবার কথা। এবার 
শোনাই শোনো, প্রে-র প্রোণের কথা । অদ্ভুত'ও মেয়ে! বুঝলে? 

ছু! 

আমি ওকে নিয়ে ডুবেছিলাম পাকে। ওর দেহথানাই ছিলো 
আমার কাছে আগ্রহের আদবের সাম্গ্রী, ওর যনের কথা কোনদিনই 
ভাবিনি! ওব দেহের বস নিংড়ে নিতেই ছিলাম বাস্ত, ওর প্রাণের 
রসেব ঠিকান! তখনও পাইনি । মদ খেয়ে মাতলামো৷ করেচি, ওব গায়ে 
বমি করে দিয়েচি, অকথ্য গালাগালি দিয়েচি, ঝৌঁকের মাথায় 
মেরেচিও--কিন্তু অন্তত কোনদিনই ও আমার উপর রাগ করেনি। 
কেঁদেচে শুধু। লিজেব হাতে আমায় চান করিষে দিয়েছে, চুল আঁচড়ে 
দিয়েচে, নানারকম রান্না করে-_যা ও পারে--ক'রে খাইয়েচে--পরে 
সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠিয়ে দিয়েচে আপিসে। কোনদিন আপিস কামাই 
করতে দেয়নি, কোনো কর্তৃব্যে হেল! হ'তে দেয়নি। কী হে, একটা 
কথ। আছে না? মেয়েঘাুষ হবে দিনে মায়ের ঘযতে।, রাজ্রে বেশ্যার 
মতো । প্রে দেই ক্লাসের মেয়েমান্থষ। বুঝলে? 

হু! 

আমার কাছে বুঝলে, কোনে। লুকোচুরি নেই। প্রভার কথা৷ 
প্রেকে বলেছিলাম । খন বলেছিলাম এই ভেবে, একদিন তো 
জানতে পারবেই। আর কেন! বাদিকে নিজের বৌয়ের কথা! বলবো 
তাতে ভয়টা কি? কিন্ধু প্রেআমাকে আশ্্থ করে দিলে! কি বললো 
জানো । 
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কী? 

বলে, দিদি আনেসে, হাম উনকে। পাঁশ রহেজে ! 

বললাম £ দূর ছুঁডি তা কখনো হয়? তেলে জলে মেশে কখনে!? 
তালে কিছুতেই মানবেন! 1 বলে, হামকো! বাংলা বুলি শিখলাইয়ে। 
ভাবলাম, যাঁকগে বাংলা কথা শেখালে তো আব কোনে! ক্ষতি নেই। 
ততদিনে ওর মতলবও ঘুবে যাবে! .*.এদ্িকে একদিন চিঠি এলো! 
প্রভার ছেলে হয়েচে। প্রেমে খবর শুনে কিখুশি। ওদেরকি ছাই 
পূজো আছে,২_-তাই কবলে! একদিন। তারপর থেকে প্রায়ই তাগাদ! 
দিদিকে বূপেরা পাঠাও । 

অদ্ভূত তো ? বললাম । 

আরো আছে। মণিলাল সগর্বে বললো যেন£ ছেলে হবার 
ছুমান পরে প্রভা চিঠির উপর চিঠি দিতে লাগলো, আমাকে নিয়ে যাও। 
চাকরি নিযে গোলমাল হচ্চে, বাড়ী পাচ্চিনে মনের মতো ইত্যাদি অজুহাত 
দেখিযে ভুমাস কাটিয়ে দিলাম ! 

তুমি একটি পাষণ্ড! ঠাট্টা নর, আমাৰ কণ্ে ছিলো! ঘ্বণার আভাষ । 

নিলজ্দ মণিলাল মে কথা গায়েই মাখলে! না। বরং হেসে 
বললো £ যা ইচ্ছে বলো। তখন প্রেয়সী প্রে-র প্রেমে হাবুডুবু খাচ্চি ! 
তাড়ি থেয়ে তখন তব্‌-ব! প্রভার চিঠি পাবার পর মনে হতো, ঘোড়াব 
ডিম এত লোকের বৌ মবে ছেলে হ'তে গিয়ে-_-আর আমাৰ বেলায় ।__চুপ 
করো। ধমকে উঠলাম £ তোমার আর কিছু বলতে হবে না। তুমি 
একট৷ পাপিষ্ট, পাষাণ, নিষ্ঠর--কী বলবে। জানিনে । 

মণিলালের নুখে তেমনি হালি $ আমি নিজেই জানিনে, আমি কি-_ 
আর তুমি দুদিশেই তা বলে দেবে? গণৎকার নাকি? 
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ন! বাপু আমি কিছু নই । এখন চলো মুখ বুজে ! 

তা হয় কখনো! মণিলাল কপট গান্তীর্য দেখালে £ গল্পের শেষ না 
কবলে পেট ফোলে। যে বলে তারও ফোলে, ঘে শোনে তারও। গক্প 
আমাকে বলতেই হবে, শ্ুনতেও হবে তোযাকে 

বেশ, তবে তাভাতাড়ি শেষ করো । 

তাই করবো । মণিলাল শুরু কবলে। $ বুঝলে শেষপর্যস্ত প্রভা 
যখন লিখলো, তুমি না নিক্পে গেলে আমি নিজেই কউকে ধরে চলে আসবো . 
তখন লিখতেই হলো, তাই চলে এসে! আমি ছুটি পাচ্চিনে ! তবু তো কদিন 
প্রেব কাছে থাক যাবে! 

পেষে একদিন প্রভা এলে! বাপের বাড়ীর দেশেব কার যেন স্বক্কে ভর 
ক'বে। আবে, পরেব পন্পসায় শিলং দেখে যাবে লোকেব অভাব কি! 
বাড়ী ঠিক কবাই ছিলো, এ বাড়ী যেখানে গেছলে | উঠলাম সেখানে ! 
এদিকে প্রে আবদার শুরু কবলো, দিপিব কাছে খাকবো ।-"*আমি ধত বোঝাই 
নে পোডাবমুখী কি বোঝে? শেষে একটা মতলব ঠিক করলাম-_গ্রভাকে 
বললাম, বাচ্চাকে নিয়ে তোমাব কষ্ট হচ্চে, একটা ঝি বাখি। প্রভা প্রথমে 
খবচেব ভমে আপত্তি করেছিলো, পবে বোঝালে বুঝলো, বাজী হলো ।".' 
এইবাৰ দেখে ওঠো, এট। সর্টকাট্‌ ৷ যেটা দিয়ে এসেছিলাম, ওটা দিয়ে গেলে 
দেবি হয়ে যাবে । অন্ধকার হয়ে ঘাবে। একট গেলেই উপবে পাকা বাস্ত) | 

কি, শিলং গৌহ্াটী বোড ? 

হ্যা। 

বেশ তবে তাই চলো 

মণিলাল ডাইনের সর্ট-কাট পথ ধবলো । আমি তারই পদাংক অনুসরণ 
করতে লাগলাম । 
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আঁম প্রে-কে জিগ্যেন করেছিলাম--বশিলাল '্বললে £ তুই কেন 
আমার বাড়ীতে যেতে চাঁস? চোখ নামিয়ে বলেছিলো! পরে ; সে হাযি 
বলতে পারবে না। 

বগলাম £ ন। বলতেই হবে। বললো! £ তোমাকে না দেখে হামি 
থাঁকতে পারবেন! ॥ শোনে গপ পো? । 

বললাম £ জানাজানি হযে যাবে । বললো!  হামি তোমাকে সব সময় 
দেখবে শুধু । তোমাব সঙ্গে কথা বলবে না। ভাবলাম :মন্দ কি? 
আমিও তো দেখতে পাবো । আব বেচাবি এত ভালবাসে আমায় দেখা 
যাক, ওব কথা মতো! কাজ করে। বললাম, কাল আমি আপিস থেকে 
বাড়ী ফেরার পব যান আমাদেৰ বাণী । বলবি, আমার বৌকে, লোক 
বাখবেন খবব পেয়ে এসেচি; পারবি তো? বললো! হা পাববে 1." 
বুধলে, এতদিন ওর নরম লোভনীর দেহথান! নিয়েই মর্ত ছিলাম, সেদিন 
প্লোম ওল প্রাণের ঠিকানা । নীবাবাঈয়েব একটা গান আছে না-ম্যাম 
'নোকর রাখে! জী । তেমনি ব্যাপার । আমাকে দেখতে পাবে ঝলে-_ 
আমার বাড়ীতে ও ঝি শিবি কবতেও বাজি | বুঝলে । 

ছ্‌! 

প্রেকে স্থখেই রেখেছিলাম । জামা কাপড়, গয়না-পত্তর কত 
দিয়েচি, নিজের থেকেই ও চায়নি কোনদিন । ওর মতো! মেয়ের পক্ষে 
বিলাসিতার চরম আন্বদ পেয়েও, তা ছেড়ে দেওয়া! কত যে শক্ত কাজ তা 
সেদিন আমি বুঝলাম । পেলাম ওর প্রাণে ঠিকান! । 

তবু ভালে| । 

ভালে! যা, তা দেখবার মতো চোখ আমার আছে হে আছে। 
একেধাবে নির্বোধ, বেবনিক আমায় ভেবো না। যাক পরদিন বিকেল 
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বেলায়, আমি আপিস থেকে 'এসে মুখ হাত ধুয়ে বাবান্ধায় বলে চা খাচ্ছি 
এমন সময় উঠোনেষ দবুজায় এলে দাড়াল গ্রে! চেঁচিয়ে বললাম, ওয়াং 
ছাজান, ইধার আও । কেয়া মাংত11? প্রে বললো : নোকৃরি। ততক্ষণে 
প্রভা বারান্দায় এসে দ্রাড়িয়েচে। আমি বললামঃ চাকরি চায়। 
রাখবে নাকি ওকে ! প্রভা এক নজরে দেখে নিলে ওকে । বললোঃ না, 
কেন? কিছু বললে! ন! প্রভা। আবার জিগ্যেম করলাম তাকে-_ 
কেন? বাখবে নাঝি? প্রভা হাসলো। বললে! £ ঝি বাখতে পারি, 
কিন্তু খাল কেটে কুমীর আনতে পারিনে। নিজের পায়ে কুড় ল মারবে 
কোন বৌকা !,..জোবে হেমে উঠলাম : হায় হায়, একটা ঝিকে তোমার 
ভয়। আমার প্রেম কি এতই $নকো ? 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলে £ সাংঘাতিক তুমি যণিলাল ! 

বণিলাল বললে! £ সাংঘাতিক কিন। জানিনে, আত্মরক্ষাব সময় ন্টায় 
অন্থায় বলে কিছু নেই। শাস্ত্রে এই মতই বলে বুঝলে ? 

আব বুঝে দবকাব নেই। 

আমি প্রভাকে বোধালাম, তুমি ভয় কবোনা । আমি আর কতক্ষণ 
বাড়ীতে? আর তাব সঙ্গে আমার দরকারই বা কি? তোমারই তো 
ফরমাস্‌ খাটবে, থাকবে তোমার চোখেব সামনেই । আর এখানে এই রকমই 
ঝি পাওয়া যায়। খারাপ দেখতে আর কোথায় পাবে বঘলেো। ? আর খারাপ 
মতলবই যদ্দি থাকতো আমার তুমি ষে এতদিন ছিলে না_কোনে৷ একটা 
ব্যবস্থা করতে পারতাম ন! বুন্তি? "প্রভা কী ভাবলো! যেন, বললো রাখো । 
তবে কথাটথ! বোঝাবে। কি করে? বুঝবে তে11-".প্রে সঘ শুনছিল 
আমাদের কথা-_বললে £ হামি কুছু কুছু বাংল কোথা৷ জানি। বহুত বাঙালী 
বাবুর বাড়ীমে কাম কির! ।.."যাইনে ঠিক হয়ে কাজে বাহাল হয়ে গেল। 
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জিজেন করলাম প্রে-কে £ কি কিরতেং উনি? নাম কিয়।। বললে, 
কাগ্রেসিনা। প্রে।"*. 

আচ্ছা এবার তুমিই বলো, যাকে তৃমি আদর করেচো, সোহাগ 
করেচো, ভোগ করেচে৷ সে যদি তোমার চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায় আর 
এমন দেখায়, যেন তোমাকে চেনে না-_-তখন তোমার যেজাজটা কেমন 
হয় বলো দেখি? বিগড়ে যায় না? 

সরি যণিলাল, তোমার এ প্রশ্বের উত্তর দিতে পাবলাম না । জান! 
নেই। 

বেশ জেনে রাখো, রীতিমত বিগড়ে ষায় মেজাজ । 

ম্ণিলাল বললো £ প্রথমে বুঝতে পারিনি । ভাবলাম, প্রে-কে দেখতে 
পেলেই মনটা শান্ত থাকবে! কার্ষক্ষেত্রে দেখি ঠিক তার উল্টো । 
বুঝলে? দেখি আব মনটা ছছ কবে কবে ওঠে। কথায আছে না, 
06 0£818130, 046 0£ 0100 ও £ খাঁটী কথা! ন্থুযোগ স্থবিধে বুঝে, 
প্রে-কে ছু দিন হাত ধরে টেনেছিলাম--কিন্ধ ছু'ডিটা এমন পাজি, ঝাটকা 
মেরে হাত ছাড়িয়ে চলে গেল। কাটায় কাটায় কথা রাখতে চার । কিন্তু 
আমান অবস্থা, দিন-দিন ধবি ওরূপ নেহাবিন্থ, নয়ন না|! তিরপিত ভেল। 
খবযং প্রতিদিন গ্রতি অঙ্গ লাগি ওর, প্রতি অঙ্গ কাদে মোব এমনি সঙ্গীন 
' অবস্থা! ক্রমে মনে হতে লাগলো, প্রের প্রেম কমে আমচে বোধ হয়। 
নইলে ঝটকা মেবে হাত ছাড়িক্সে নেবে কেন? আমার ধারণা সত্যি কিনা 
দেখতে হবে, বোঝাপডা! করতে হবে, বুঝলে? স্থযোগের অপেক্ষায় 
থাকলাম, একদিন মিলেও গেলো! । সেদিন কি জন্তে ষেন অপিস থেকে 
একটু আগে আগেই বাঁড়ী ফিরেছিলাম। গ্রভ| তখন বাথরুমে। 
ছেলেমেয়ে দুটো হয়তে! কোথাও গেচে--বাভীতে দেখি কেউ নেই। 
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শোবার "ঘরে চুকে দেখি--প্রে বিছান! পাতচে একমনে । পাশে দেখলাম 
ছোট বাচ্চাটা ঘুমুচ্চে। আমি একতাব কেউ আসচে কিন! দেখে নিয়েই 
পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধবে বললাম £ প্রে, ডো ইয়াংগা, প্রে একটা 
চুমু দে।.'"হঠাৎ এ অবস্থায় পড়ে চমকে উঠলো। প্রে। 

বললো ঃ গ্লেমরেন-- নির্লজ্জ ! প্রাণপণে নিজেকে আমার হাত থেকে 
ছাড়াবার চেষ্টা কবতে লাগলো । তা' পারে কখনো । কিন্তু হঠাৎ দেখি 
প্রে দরজার দিকে চেয়ে পুতুলের মতে! নিশ্চল হু'য়ে গেল। দরজাব 
দিকে আমাবে। চোখ যেতে দেখি, গ্রভা দাড়িয়ে! সারা-রাউজের উপর 
শাডিখানা আলগ! ক'বে জডানো--বাথরুম থেকে কাপড কেচে ঘবে 
আসছিল বোধ হয়।".*বুঝতেই পাবচো আমাব অবস্থা । হাত দুখান৷। 
সিসেব মত ভারি হযে ঝুলে গেণো। প্রে সবে গিয়ে দেয়ালেব কোণের 
ধিকে মুখ কবে নিজের আচল চাপ! দিযে মুখ নীচু কৰে কাদতে লাগলো! | 
আব আখি কি করলাম বলঠে। ? 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো £ দাত বাব কবে হাসতে লাগলে । 

না, শী, ব্রাদাব, অতট! নিলজ্জ নই আমি। চোখেব ঢাকন। ছুটে 
আছে, তুমি দেখনি? - আমি খাটেব উপব বসে মাথা নীচু ক'রে জুতোব 
ফিতে খুলতে লগলাম। প্রভা বোধহয় ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিলো 
শুধু বললো, চমৎখাৰ। পবে আযাব সামনে এগিয়ে এদে বললো, এইটাই 
আমি আশ! কবেছিলাম। বুড়ো" হতে চললে, লজ্জা করে না? আর কেন, 
ওকে নিয়ে ঘর কবো-__-আমাকে বিদেয় করো'। মলেই বীাচতাম1...আঘমি 
মাথা নীচু করে সব শুনতে লাগলাম , বুঝলাম, প্রভার গলাব স্বব ভারি হয়ে 
এলেচে ১ হয়তো তার চোখে জল ছিলো, কিন্তু মাথা উচু করে চেয়ে 
দেখবার সাহস ছিল না। তবে পরক্ষণেই মাথা উচু কৰে দেখতে হলো 
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প্রভার কাণ্ড! এই মাগি, হারামজাদি-_-বলেই বিছানা, ঝাঁট দেখার ঝা, 
কাছেই ছিল তাই নিয়ে শপা-শপ, প্রের আগাপাছভল বেটিয়ে দিলো 
জানোনা তো। ন্য়েমান্ছষ সব দিতে পারে, শ্বামীকে দিতে পারে না কাউকে । 
বললো। কীরে মাগি, এ বিছানায় শোবাব সথ হয়েচে বুঝি? বলেই আবাব 
শলা-শপ,! প্রে অছ্ধত | আমি কবলাম দোষ, আর আমার সামনে দে মেঝেন 
খসে পড়ে ঘাড গুজে মা থেতে লাগলো। আমি দেখতে লাগলাম, 
কিপন্থু বললাম না। ভাবলাম, মার্ক, মনেব ঝালটা মিটবে ত্য হুলে 
প্রভাব । প্রেকে উন্নযমধ্যম পিটিয়ে শেষে প্রভা বিদেয় কবলো তাকে, 
ওঠ. মাগি, বেবো৷ বাড়ী থেকে, চলে যা আমাব চোখেব সামনে থেকে 
হারামজ।দি। মাইনে পত্র কিসম্থ দেব না। ও £ কুজোর আবাব চিৎ হযে 
শোবার ইচ্ছে। ."ধুব জবব কথা বলেছিল প্রভা! । শুনে হাসি পেয়েছিল 
খুব--কিন্তু ব্যাপাবটা আবো জটিল হয়ে ঘাবে ভেবে মুখখানাকে কাদো- 
কাদে! করেই বেখেছিলাম মনে আছে । এই, এইবাব পাকা বাস্তায় পড়া 
গেচে শিলং গৌহাটা বোড 1..কেমন লাগচে গল্প ? জোলো না ঘন ? 

বললাম £ তাব চাইতেও যদি কিছু থাকে তাই। 

কিন্তু তারপরেব ব্য।পাব, এই পাকা বাস্তাব মতোই পালিশ কবা। 
আব এই গীচ কালোব কালচে, কল"কে কালে! । 

আশে? 

মানে, গ্রে চলে গেল। গেল তাঝ দিদিমাব বাডীতে। 
মাইনে পল্তর পেলো না বটে, কিন্ত মাইলে দেবাব মালিকই যথ্ন তাব 
পায়ে বাধা--পায়ে তাব সোনার সুপুব বাজবে, আশ্চর্য নয়। এ বাড়ী 
যেখালে গেছলে, ভাড়া করে প্রেকে এনে তুললাম সেখানে, পোষাকী 
সার পাতপাম তাকে লিয়ে । বাসন কোন, খাট বিছ্বানা, সবই কিনতে 


৬৮ 


ছালো আযার দুনগ্বরের সংসারের জন্বে। গত বছর ওর জন্মদিনে এ 
সিঙ্গার মেসিনটা কিনে দিয়েচি ! 

হাঁ! সেটার টেবিলের কোনে ধাক্কা! থেয়ে গত রাত্রে পপাত 
ধরণীতলে হয়েছিলে । 

তাই নাকি? মণিলাল হাসলে : এ ঘটনার পর প্রভ! ক'দিন 
বিগড়ে ছিল। ছুতিন দিন খায় নি। দরজায় খিল দিয়ে পড়ে থাকতে। 
ভাড়ার ঘবে। হয়তো বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে উঠতো, ছুটো৷ চা'ল সিদ্ধ 
করে দিতে! ছেলে-মেয়ে ছটোর জন্তে। আমি নিয়মিত হোটেলে খেয়ে 
আপিস যেতাম, সন্ধ্যে বেলার হোটেলে খেয়ে ঢুকতাম বাড়ীতে | রানের 
শান্তি বরাদ্দ ছিল, একলা শোয়া। তারপর প্রে-র একট! ব্যবস্থ। করার 
পর মাঝে মাঝে ডুব দিতাম। প্রভা বোধ হয় দেখলে বাপারটা অন্যরকম 
ঘুরে যেতে পারে, কাজেই ক্রমে দে শ্বাভাবিক হয়ে আসতে লাগলো ॥ 
আর না হয়েই বা উপায় কি? চোরের উপর রাগ করে হয়তো মাটিতে 
ভাত খাওয়া চলে__না খাওয়া চলতে পারেনা! তাছাড়া কোন কিছু 
নিয়ে বেশ টান। হেচড়া করলে তা ছিড়ে যাবারই সম্ভাবন। ৷ বুদ্ধিমতী 
প্রভার তা জান! ছিলো হয়তো ! কিন্ত প্রায় রাত্রে আঘসে্ট হতে 
দেখে প্রভার মেয়েলি মন ও চোখের কাছে আর কিছু অজান। রইলন। । 
প্রেশর প্রেমে যে বাধা পড়ে গেছি-_ ক্রমে সেকথা জানতে পারলেও, আর 
হাতের কাছে ঝাঁট। থাকলেও, প্রে-কে হাতের কাছে পেলোনা৷ সে। আর 
আমার উপর ঝাড়বে ? আরে আমি যে তার পতি অর্থাৎ পরমগুরু | 

গরু? শুধরে দিলাম। 

আরে শুধরে দিলে! যণিলাল : লিঙ্গজ্ঞানের অভাব দেখচি তোমার । 
বিয়ে না করে ভালই করেচো। "হ্যা ধা বলছিলাম, প্রভা যখন 


ত৪ 


দেখলে! তার স্বামীর খানিকটা খাবঙে খেরেচে অন্তে, তখন বুদ্ধি করে 
বাকীটুকু ফেলে দিলেন! আস্তাকুডে । হয়তে! জানতো, বেকারদায় পড়লে, 
অর্ধং ত্যাজতি পত্ডিতঃ। আর এ প্রবাদ কাব না জানা আছে, নাঁই 
মামার চাইতে কান! মামা ভালে! । 

কিন্ত আমার মনে হয়, কান। মামাব চাইতে নাই মামা ঢের 
ভাভে।। কান! খোডাব শতেক খণ। আর অঙ্গের যেজায়গার পচন 
ধবেচে ডাক্তারি শাস্ত্রে বলে তা কেটে ফেলাই ভালো! । 

ঠিক বলেচো, মণিলাণ বললে ; এখানেই তুল করলে! প্রা । 
অজহানিব ভয়ে প্রভা আমার দেহমনেব পচন তেমনিই খাকতে দিলে। 
পগদগে হ'য়ে। ও বোগেব ওষুধ নেই, ও বোগ সাবাবাব ডাক্তাবের 
খববই বা জানে কে? কিন্তু ও বোগ যে ছোৌয়াচে-_-থাকগে, ওসব 
ছোঁয়াচে বোগ নিয়ে ঘাটাঘাটি আব না করাই ভালো । তোমায় শেষকলে 
ধরবে । শুকনো হেসে বললে। মণিলাল £ এখন বলে! কাল (কাখায় খাবে 
বেড়াতে ? হ্যাপি ভ্যাপি ॥ আমি উত্তব প্বোব আগেই, মণিলাল বাস্তায় 
এক ভদ্রলোককে দেখেই বলে উঠলো : 

এই যে পবেশ বাবু। 

আপনি এখানে? পরেশ বাবু জিগ্যেদ কবলেন। 

আমাকে দেখিয়ে যণিলাল বললো £ আমাৰ বন্ধু ইনি । এসেচেন 
কলকাতা থেকে । একে নিয়ে গেছলাঘ বিডন ফলমে! তাবপর আপনাৰ 
কারখানা তো৷ পবশ্ড ইনদ্পেকলন করে এনেচি। আপনি ছিলেন না। 
বলে এসেচি, কয়েকটা! বেশ্টিংএ সেফটি গা দিয়ে আড়াল করে দিতে। 
ওয়ার্কার্সদের এযাকসিডেপ্ট হতে পারে । তখন আপনিই মুক্কিলে পড়বেন। 
খবর পেরেছেন তো? 


নও 


হা পরেশ বাবু হত্তদত্ত হয়ে বললেন, আমি ছু একদিনের 
মধ্যে আপনার ইন্দ্রাকসন্‌ যত ব্যবস্থা! করে দিচ্চ পবে কাচু মাচু হয়ে 
বললেন ভদ্রলোক £ দেখবেন যেন রিপোর্টটা-_ 

মনিলাল হেসে বললো £ ঠিক আছে। ইন্সট্রীকদন্‌ ক্যাবি আউট 
করুন দিন সাতেকের মধ্যে । ভয় নেই কিছু । চলি। 

আমরা শিলং সহরেব সীমানায় এসে পৌছুলাম । দেখি, বিভন ফলসেব 
হ্রলো-বিছ্যাতের আলে! শিলংএব কালো আকাশে তাবার মতো জল জশ 
করচে। 


উঃ বকে বকে গলা শুকিয়ে গেচে। মণিলল গম্ভীর গলায় 
বললো । 

বললাম : চলো, কাছাকাছি কোন রেষ্ট,রেন্টে চা খেয়েনি। 

আবে দুধের সাধ কি ঘোলে মেটে । 

বুঝতে পারলাম ওর চালাকি । বললাম £ ভুমি যাও, ছুধু খাওগে। 
আমবা ঘোল খাওমা! ছেলে, আমাদেব ঘোলই ভালে।। আমি আমার পথ 
দেখি, হোটেলে যাই । 

মনিলাল আমার হাত ধবলো : কেশ মিছে গোল করছে ব্রাদার । 
মনিলালের স্বরে অস্তরঙ্গতাব স্থব £ চলোনা যাই তুঁতেব কেন্তুনে? আমি 
একলাই যাবো ? এক যাত্রায় পৃথক ফল? 

হঠাৎ একটা মতলব এলে! মাথায়। বললাম : বেশ যাবে! আমি 
এক সর্ভে ! 

বাৎলাও! 


গী১ 


ভূতের কেত্তন থেকে তোমায় সোজা যেতে হবে তোমার নিজের 
বাড়ীতে । 

মণিলাল হাললো! £ প্রে-র বাড়ী কি আমার বাড়ী নয়! সে বাড়ীর 
ভাড়। দেয় কে? আমি। 

অত বুঝিনে, কড়া হুকুম দিলাম : তোমার শ্ত্রীর কাছেই থাকতে 
হবে রাজে। 

তুমি বলচো 1? ছুকুঘ ? 

হা, তাই। 

বেশ তাই হবে। চলো, চল্রে নওজোয়ান। 

বললাম £ তাব আগে একবার আমাব হোটেলে চলতে হবে ষে? 
রাত্রের ৪1টাব কথ! বলে দিতে হবে ! 

মণিলাল বললো £ স্যাখো, ভূতের কেত্বনেব পর, তখন আমিই বা কে, 
আর তুমিই বা কে-_কিছুই খেয়াল থাকেনা; কাজেই আগেব থেকেই 
বলে রাখা, মানে, স্থুস্থ নণ্টতিকে। অন্যের বিনা অন্থবোধে এবং সর্বাস্তঃ 
করণে যে, হোটেলের পাততাড়ি গুটিয়ে আমাব ভেবায় আস্তানা গাড়তে 
হবে তোমায় । 

হেসে বললাম £ কোন ডেবায় ? এক নগ্ববে না ছ-নম্ববে ? 

মৃণিলাল ধুধ খুশি । মনেৰ ঘতো কথা হয়েচে তার । পিঠ চাপডে 
বললো £ যেখানে খুশি! আমার হৃদয় দুয়ার খোল| বন্ধু, আমার সকল 
দুয়ার খোল।! বলো? কোন্‌ নম্বরে যাবে? 

আপত্তি জানালাম £ বেশ তো আছি, কেন আর তোমাদের জ্বালাতন 
করা? 

জালাতন? মণিলাল গম্ভীর হয়ে গেলো ১ লোকের বাড়ীতে লোক 


শী 


যাওয়া বা থাকা জ্বালাতন? তুমি তাই মনে করো? বেশ আযি 
জালাতন হ'তেই চাই ! তৃষি যাবে কিনা বলো । 

মণিলাল নাছৌডবান্দী। স্বীকাব কবতেই হলো £ আচ্ছা যাবো, তথে 
আজ আর শয়, কাল ! 

কত নম্ববে? মণিলাল মুচকে হাসলে! | 

কান বলবো! 

মণিলালকে সঙ্গে নিয়ে হোটেলে গিযে বাত্রেব 7558] বাখতডে বলে 
তাব সঙ্গে গেলাম তাব ত্বৃতেব কেণ্নেব আসরে। 

ঘণ্টা! দেডেক বাদে সেখান থেকে বেকবার মুখে দবজাব সামনেই পেলাম 
বাধা। মণিলালেব মনে তখন বং ধবতে শুরু হয়েচে সবে। এমন সময় 
স্ব দরজা সামনে দেখা গেলে। বড়ীন প্রজাপতিব মতই এক 
খাপিয়ালী। ভঞ। যৌবন, ব্ূপে ঝলোমলে।, বসে টলোমলে। ৷ প্রজাপতি 
এতো বও বেবঙ সাজত, পায়ে ভিল উঁচু হ্থুতো। 

কুবলাই ! মণিলাল এ্যাটেনপান্‌ হখে দাড়িয়ে মিলিটাবি কাযদায় 
কপালে ভাত ঠেকিয়ে দেশাম দিলে! । 

খ।পিব।শী হেসে শুধু বললে] : কুবলাই। 

কা /বাজ, বুড ইয়াংগা। এসো শা? মণিলাপ বললো । 

এম্‌। মেখেটী উত্তব দিলো।। 

তা যাবে কেশ? মণিলাল ঠাট্টা করলো ১ এখানে লোক আলবাৰ 
কথা! আছে? 

খেমরেন। 

বটে, আমি নিলজ্জ। মণিলাল ভেংচালো : তুমি লজ্জাবতী লতিক1? 
সাহেবকে ফাকি দিয়ে হোটেনে এসেচো ফুত্তি করতে? ওরে আমার 
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লজ্জাবতিরে ! খলেই মেয়েটির থুত্নী ধরে আদর করতে গেল মণিলাল। 
এক বটকায় মণিলালের হতে ঠেলে দিয়ে, মেয়েটি বিরক্ত হ'য়ে ঢুকে গেশ 
হোটেলের মধ্যে। শুনতে পেলাম, বললে! শুধু 2 বোদ্নায়েছ। 

আমি বললায £ কী বললে ও? 

আমি নাকি মাতাল হ়েচি! মণিলাল ফিকে হাসলে। £ হয়ে্চি 
নাকি! 

কেন এসব মেন্বের সঙ্গে কখা বলতে যাও? বিরক্ত হয়েই বললাম £ 
নিজের যান নিজের কাছে। 

তুমি বলতে চাও, ওসব মেয়ে সতী সাবিত্রী? মণিলাল ঠাট্টা 
করলো আমাকে £ ওরে আনার ধনরে ! শালুক চিনেচে গোপাল ঠাকুর ! 
উনি কে জানে]? ইঞ্িনিয়ার সাহেবের পোষাকী মেয়েযান্থষ। দেখলেন 
সাজন-গোজন, চলন বলন ? মিলিটারি-মিলিটাব্রি ভাব। 

তা এখানে কি ? 

এ তোাদ বদন! চাদ বনী এমনি আসেনি এখানে । চলো, মেতে 
যেতে বলচি ! 

মণিলাল পথ ধরুলো | আমি চললাম তাণ্র পাশে পাশে। 

বুয়েচো, টাদ-বদনীর সাহেব বোধ হয় ট্ুরে গেচে-_ভাই বেরিয়েচেল 
মুখ বদলাতে ! আবার সতীপনা ! 

বললাম : তা" ওর যা! ইচ্ছে করুক না। তোমার অত মাথা বাথা 
€কন। 

তোমার জন্তে ্বাদার, তোখান জঙ্তে ৷ 

আমার জন্যে? আশ্চর্যই হলাম । 

একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে। মিলাল মুচকে হেসে 
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বললে! £ ভাবলাম, শিলংএ এলে, নিরমিষই থাকবে? মদ তো থাবেনা, 
মেয়নেমান্ষে আপত্তি কি? 

বটে এত দরদ? হেসে বললাম : গ্যাথো মেয়েমান্থষে আমার 
বড় ভয়, ছেলেমানুষ কিনা ? 

লাও, লাও, ওনব বাজে বুজরকি রাখো--মণিলালের কথা জড়িয়ে 
ষেতে শ্বরু হয়েচে £ এমন জায়গায় নিরে যাবো, ফিরে আসতে ইচ্ছে 
করবে না, বুরেচো হে ত্রাদার? 

বৃঝেচি তো! কিন্তু আমার কি ইচ্ছে জানো? 

কী? বলেফ্যালো । 

আমার ইচ্ছে তোমার এক নম্বর বাড়ীতে যাওয়া! ভাবলাম, বাড়ী- 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে হোটেলে ফিরে যাবো । 

তুই বলিস কিরে মুখপোড়া ? মণিলাল চোথ বড় বড় করে হ1 হয়ে 
পাড়িয়ে গেল : তুই আমার বাড়ীতে যাবি ফুত্তি করতে ? ঘা বাব্বা ! 

কুত্তি করতে কেন, কাদতে। 

কিপের দুঃখে ? আমি মঝেচি ? 

চলে বলচি_ঠেলে নণিলালকে চালালাম । হে বললাম £ 
মবোনি, তবে যরচো! না বলেই কাদবে ! 

বুধলো ঠার্টা। বললো £ পাবি, গলা ধরে কীাদবার লোক পাৰি 
সেখানে । 

কাকে ? 

আমার এক নম্বরকে ! 

আবার কৌতুহল £ বেন, তুমি বেচে আছ, তাই তিনি কাছেন 
বুঝি? 
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চুপ চুপ পাজি! মাতাল ভেবে ঘরের খবর নিতে চাও? বঙ্গেই 
কথা ঘুঝিক্ে দিলো! : এই শোন, এক কাজ করা যাক ! 

কি! 

আজ বরং দু নম্বরেই যাওয়া যাক ! কী বল? 

খবরদার । কথ দিয়েচো৷ মনে নেই ? 

নিশ্চগ্ই | মণিল্খল মাথা নাড়িয়ে বললো: মবদকা বাত, 
হাতিক1 লাথ. ! 

তবে চালাও পা এক নম্ববের দিকে ! 

ঠিক স্থায়। 

মণিলাল জোরে পা চালাতে লাগলো । কিন্তু টলে গড়ে যাবাব 
মতে! ততেই ধবে ফেললাম তাকে 5 বুড়ো বয়সে ভাড় গোভ 
ভাঙবে? 

বুড়া? কে বুড়ো? নিজেকে দেখিয়ে মণিলাপ বললো 2 এ বাবা 
জনি ওয়াকার, ছিল গোয়িং ট্রং! বুইলি? কিছুদুব গিয়ে মেন যনে হলো 
পথটা মণিলালের বাড়ী যাবার পথ নয; অন্য পথ ধবেচে মে। আমাবও 
গোলমাল হছে গেচে পথ | 

বশলাম £ মণিলাল, এ তো বাপু €তোমার বাড়ী যাবার পগ নয়? 

নিশ্চয়ই এই পথ,মণিলাল পথে পা ঠকে আনালো £ বাড়ীৰ বাস্তা] 
আমি জানিনে, তুই জানিস? আমার বাড়ীতে, আমার বেশি বাতাযাত 
লাতোর? 

তোমারই হওয়া উচিত, কিন্তু যানের আদ্দেক দিন তে বাড়ীর পথ 
মাড়াওনা । 

স্টো আমার খুশি | বুইলি 
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যাক! আজ কিন্ত তোমার এক নম্বর বাড়ীতে যেতে হবে। কাল 
রাত্রে খেতে বললে, অথচ বাড়ীতে ই গেলেন ! 

মণিলাল অবাক হলো £ বারে, আচ্ছা বেইমান আচিস্‌ তো তুই ! 
প্রের বাড়ীতে তোকে সঙ্গে নিয়ে খেলাম, আর তুই বলচিন, খাইনি ! 
হ1 বাবা ! 

আরে দূর, তোমার বৌয়ের হাতের দেশী বান্না খাবো, তা! না! পাহাড়ী 
রান্ন। থাওয়াতে চাও । ওসব খাওয়া যায় নাকি ? 

ও, কাল প্রে-র বাড়ীতে খেয়েচো, আজ প্র-র বাড়ীতে থেতে চাও । 
বেশ তাই হবে-_ বেপরোয়া মণিলাল বললো! £ দেশী বানাই খাওয়াবো'খন ! 

তবে ঠিক পথে নিয়ে চলো । 

ঠিকই তো যাচ্ছি, বেঠিক যাচ্ছি নাকি? বেঠিক শ্রীমান খণিলাল 
মুখুজ্ছে যায়না। বুইলি ? 

যাক্‌, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। শ্রীঘান আত্মগরিমা গখম হে ঠিক 
পথেই যাবে আশা করি বাড়ীর দিকে! নিজেও আত্মপ্রসাদ লাভ 
বলাম ৷ জানি ঘণিলালের বাড়ীতে বলা নেই, কওরা নেই ; মণিলালের 
কী কৌন ব্যবস্থাই কবেনি আমার খাওয়ার জন্যে । তা হোক॥ খণিলালের 
কাছে যেতে চাওয়া তো তাকে বাড়ী নিঘ়ে যাবার একটা ফন্দি মাজ্র। 
আর কৌশলে মণিলালকে যদি বাড়ী নিয়ে যেতে পারি রান্রে, অন্তত: 
একটি নাবীব ম্নানমূথে হাসিব রেখা দেখা যাবে, সেটা কি কন পাওয়। ? 
বাইরে-রস-সন্ধানী স্বামীকে ঘরে এনে দিবে, তার স্ত্রীর নীরব অভিনন্দন 
ও আত্তরিক কৃতজ্ঞতা লাভ করা, লোছের বৈকি ? মন নেই শুভক্ষণের 
জন্টে উন্মুখ হয়ে রইলে।। 

মণিলল আমান ঘাড়ে ভর দিয়েও টলতে টলতে সত্যিই এসে 
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ফ্াড়ালে! তার বাড়ীর সামনে । সদর দরজা! বন্ধ । ডান প! উচিয়ে ধাকী 
মারলো দরজায় । ভাকলো : প্র, আমি এসেচি। আমি না আমরা এসেচি। 
খুলবে দরজা ? 

প্র অর্থাৎ প্রভা দবজ! খুলে দিলো ৷ আমাকে দেখে মাথায় কাপডটা 
তুলে দিরে স'বে গেল দবজাব একপাশে । 

হেসে বললাম £ দেখুন, কাকে এনেচি। 

দেখেচি বৈকি 1 ঘণিসানেব স্বীব গলাব স্বন রুক্ষ ১ এখন ভেতরে 
আনুন, দবজ। বন্ধ কবি। 

মণিলাশকে নিয়ে বাডীব ভিতবে টঢুবলাঘ। মাথাটা বুকেব দিকে 
ঝুলিয়ে দিমে মণিলাপ বললো : আমাৰ বিহ্বানা কোথায় প্রিয়ে প্র? 

ও পাশের ঘবে | প্রভা উত্তব দিলো । 

আয়। বলে মণিলাল আমাব ঘাডে ৬খ দিয়ে পাখের ঘবে ঢুকলো । 
মেঝেয় ঢাল! বিছানায় ছেলে মেয়েব| পমুচ্চে, বসলো মণিলাল গিয়ে পাতলা 
কবে বিছানা পাতা। চৌকিতে, তলায় ই'ট দিয়ে উচ কর।। আমিও বসলাম 
পাশে। 


মণিলালেব স্ত্রীর বাষহাবে মনট। দযে গেচে স্বামী বাইবে পঙ্ডে 
থাকলে স্ত্রীর মুখে হাসি থাকেনা, আব পাচ জন্রে কাছে মুখ থাকেনা 
দেখেচি। স্বামীকে স্ববশে আনতে না পারার অক্ষমতা! মেয়েদেব সবচেয়ে 
বডো। পরাজয, জানি। কিন্তু একজন খন স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে, কোন হত- 
ভাগিনীর নীবব ছুঃখেব সমব্যথী হয়, তার মুখে একটু হামি ফোটাবার জন্তে 
তার উশৃঙ্খপ স্বামীকে জোর করে ধবে আনে বাডিতে-_হ'তে পারে 
তা একদিনের ওন্টে মাত্র, তবুও তাব এ সাঘান্ত উপকারটুকু, ভাল করবার 
আগ্রহটুকু-_-এতই কি অবজ্ঞাব যোগ্য ? অভ্যর্থনা না করতে পারো, 
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অবহ্লো্ই বা কেন? হুতভাগিনীর মুখে হালি ফোটাতে গিয়ে এই 
হতভাগার মুখের হাঁপি মিলিয়ে গেল। 
” নিজের উপরেই রাগ হুতে লাগলেো৷। যেচে উপকার করতে যেমন 
যাওয়।। কেন আর কি কাজ নেই? আর এখনই বা হা করে বসে আছ 
কেন? নেমন্তন্ন খাবে? 

মনের ধমক খেয়ে উঠে দীড়ালাম : আচ্ছ৷ ভাই মণি, উঠি এবার । 

মপিপাল এতক্ষণ খুত্নিটা বুকের সঙ্গে লাগিয়ে, মাথা শীচু করে 
বিমুচ্ছিলো। আমার কথ স্তনে মাথা তুলে চোখ চেয়ে হা হয়ে 
রইলো শুধু । 

আঘি চললাম। আবার বললাম তাকে । 

মশিলালের চোঁথ ছলছল করে উঠলো £ আমায় ছেড়ে চলে যাবি? 
তবে কেন, কেন আনান এখানে? তবে চল, আমিও যাই সঙ্গে ।...** 
প্র-র উপর রাগ করেচিন্‌, না। 

যুখে হানি এনে বললাম £ দূর । মশে মলে বললাম ১ ওরে মাতাল। 
তোমার স্ত্রীর অবজ্ঞাটুকু তোমার দৃষ্টি থেকেও এড়ায়নি তাহলে ? 

মণিলাল বললে1২ তুই বোস্‌, বোস্‌ মাইরি, আমার মাথা খান্‌। 
গেরস্তের বাড়ীতে এলি__না! খেয়ে যাসনে, অকল্যাণ হবে। আর তোর 
তে। আজ লেমন্তন্প রে। তোর রাইট আছে বোসবাব, খাবার । ডাকনা 
তোর বৌদিকে । 

তুমি বরং ডাকো গে । 

তবে থাক্‌ বোদ্‌ একটু । বুইলি / এখনি আসবে খন। 

মণিলালের কথায়, এত ছুঃখেও তাসি পেলো । নিজের বাড়ীতেই 
মনিগাল সংকোচে ভুঠিত, আর আমি তে। তার অতিথি। ছুটি শক্ত স্্থ 


পচ 


পুরুষ, একজন দেহে ছুখলা নাবীর ভয়ে কুকডে বসে আছি ঘরের মধ্যে । 
টু' শকটুকু করবাবও সাহল হারিয়ে বলে আছি। নাবীকে কী দিয়ে তৈরী 
করেচো, হে ভগবান। পুক্রষকে জন্ষ কবতেই কি নাবীর কটি? তুমিও 
তে! ভগবান, পুরুষ ৷ 

ভগবান বাচালেন কিনা আ্রানিনে, তবে প্রভা নিজেই ঘরে চোকায়, 
তাকে ন্ডাকাৰ দায় থেকে ঝাচলাম আমবা! দুজনেই । 

মর্ণিলাল সসংকোচে বললো আমাকে দেখিয়ে £ এব আঙ্গ এখানে 
নে্মস্তনন । 

ও আচ্ছা আসচি । বলেই প্রভা ঘব থেকে বেবিষে গেল । 

লজ্জিত হলাম মনে মনে। বাড়ীতে কোন ব্যবস্থ। না কবেই বাডীব 
কর্তা অতিথিকে আমন্ত্রণ কবে আন। মানে বাডীব বত্রীকে অপ্রস্থতে ফেলা 
ভাড়া কিছু নম্ন। কিন্তু বাধা দেবার, আপত্তি জানাবাৰ আগই কত্বী 
আনৃশ্য হয়েছেন, হয়তো লজ্জায় । 

বললাম মণিলালকে : কেন মিছিমিছি ওকে লজ্জাম্ব ফ্লোল? খাওষাৰ 
তো ব্যবস্থা করেছে! কিছু ? খবব (দিষেচো আগে? জ্বানেন উনি? 

আমারু এতগুলি প্রশ্নের ঠিকঠিক জবাব দেবাব ক্ষঃ তা ছিল না জানি 
যণিলালের ৷ কিন্তু গ্রভা ঢুকলো! জবাব হাতে কবে। ডান হাতে তাব 
একখানা খালা । তাতে করেকখান৷ রুটি, পাশে একটু তবকাবি, একটা 
ছোট বাটিতে বোধ হয় ডাল বাশাতে জলের গেলাল। 

আমার পাশেব টুলখানায় খাল! আঁব গেলাস নামিয়ে বেখে বললো £ 
খান। 

আমি খ' বনে গেলাম যেন। মণিলালের দুলছুলে চোখ বিশ্ময়ে 
যথাসস্তবঘ গোল হয়ে গেল। 
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এ কী খাবার আনলে? মগিলাল বললে! । 

কেন এইতো বেশ । হেমে বললাম £ ডাল রুটিই তো! ভালে! । 

ভালে [ ঘোড়ার ডিম ভালে! । মণিলাল দাত খিচিয়ে উঠলে! £ বাড়ীতে 
ডান-কটি খেতে পালনে বুঝি! 

সে তো! তুমিই জানো ভালে! । প্রভ। মুখ খুললো! £ নইলে জানো! না 
বান্না হয় লা ব্রাত্রে? এখানে আঁসাব ঠিক ছিল তোমার ? বলেছিলে লোক 
বাবে ? যা ঘবে ছিল তাই দিয়েচি। 

বেশ কবেচেন। হাত বাড়িয়ে এক টুকবে৷ রুটি ছিডে ডালেব বাটিতে 
ভিজিয়েচি এমন সময মূণিলাল 'বেশ কবাচ্চি আমি বলেই বা প! দিয়ে 
ঠেলে দিলো! টুলটাকে। টুল গেলো উন্টে। থালাসুদ্ধ রুটি পড়লো 
মাটিতে আব ডালন্বদ্ধ ডালেব বাটিটা ছিটকে লাগলো মাঁটিতে-শোষা 
খণিলালেব ছোট ছেলের কপালে । ছোটে৷ ছেলেট৷ আতকে কেঁদে 
উঠলো । 

প্র তাড়াতাভি ছেলেকে কোলে নিবে বাইবে গেল। 

কেটে মায়নি তে।? 

প্রশ্নের উত্তব পাওবা গেল না । মণিলাল উত্তর দিলো £ যাকগে কেটে। 
চল্‌, আমবাও কেটে পড়ি। মিছিমিছি ধবে নিয়ে এলি। তোরও খাওয়া 
নষ্ট, আমাবও মঞ্জা নষ্ট। বুইলি? চল্‌ তোকে হোটেলে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়াবো__চপ. কাটলেট অখলেট্‌ যা! চাইবি। 

খুব হরেচে। আব গিয়ে দবকাব নেই। তুমি শোও, আমি হোটেলে 
যাই। উঠে দাড়ালাম । 

বটে। তুই যাবি, আব আমি থাকবো? ''যেখানে তোব অপমান, 
সেখানে আমি থাকবো ? বটে? চালাকি 
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যাইরে বারান্দায় ছেলেট তখনও কাদচে অল্প অল্প | কোথায়, কী ভাবে 
লাগলো, কে জানে। 

বললাখ £ বসো, দেখে আদি ছেলেটার কি হলে! ? 

বটে! তাই বলে ওধার দিয়ে কেটে পড়ে৷ আর কি? 

না, না, আমি যাব না। কথ! দিচ্চি। একবাব দেখা দরকার তো 
ছেলেটার কী হলো ? 

গ্াখোগে ষাও, মণিলাল মাথাটা যথাসম্ভব নীচু করে বললো £ দরদ 
দেখটি উৎলে উঠলো। মা'র চেয়ে মাসির দবদ। মা বাব্বা। অন্ত কোন 
মতলব নেই তো।? 

মণিলালের অভন্ত্র ইঙ্গিত বুঝলেও, না-শোনাব ভানই করতে হলো, 
করতে হলে। কর্তব্যের খাতিরে ! ঘরেব বাইবে এলাম | দেখি, 'আধ-অন্ধকার 
বারান্দার এক কোণে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে আচলে মুখ গুজে বলে 
আছে প্রভা । ক্কাদচে নাকি । ছেলেটি তখনও মুছু কান্্রাব ছ্দের টেনে 
চলেচে। 

ছিধ। জড়ানো পায়ে পাপা বৰে এগিয়ে গেলাম তাৰ দিকে । 

বেশী লেগেছে নাকি ? 

কোনো উত্তর নেই । 

কোথাও কেটে যায়নি তো ? 

তবু সাড়া! নেই। 

আপনার কী হলে! ? 

এবার ফৌঁন করে মাথা তুললে! প্রভা; কী ন! হলো, তাই বলুন। 
অপমানের একশেষ হতে হলো, ছেলেটার মাথ। ফুলে ঢোল হলো । আব 
কী হলে খুশি হ'তেন বন্দুন ? 
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আমি খুশি হ'ভাম! অবাক আমি। 

থমথমে মুখতৃলে প্রভী বললে৷ : সারাদিন তো হাড়ভাঙা! খাটুনি, 
শত্রগুলোর সঙ্গে ধত্যাধস্তি ) রাত্রে যে একট চোখের পাতা এক করবো 
তাতেও আপনার বাদ সাধবার কি দরকার ছিলে! বলতে পারেন? 

এইবার নিজেকে ঠিক করে নিলাম, শক্ত ক'রে নিলাম । কঠিন গলায় 
বললাম £ ম্বামী বাড়ী এলে স্ত্রীব গাত্রদাহ হয়, জান! ছিল না, আল্ত 
জানলাম | 

তাহলে নতুন কিছু জানলেন বলুন ? 

মনে তো হয়! এমন অন্তূত অভ্যর্থনা পাবো আশ! করিনি 

আশাহত হয়েচেন দেখচি! প্রভার মুখে বিদ্রপের হাসি । 

তা বৈকি? উত্তর দিলাম £ মাতাল স্বামীকে রাত্রিতে ধরে আনলে 
তার স্ত্রীব কাছে অন্ততঃ মৌখিক কৃতজ্ঞতাট,কু আশ! করা অন্যায় নয়। 

প্রঙা এবার অস্বাভাবিক হাসি হাসলো ১ মৌখিক কৃতজ্ঞতাট,কু পেলেই 
খুশি হতেন ? বাঃ এমন দিলথুশ লোক তো] দেখা যায় না। 

এমন সময় ঘর থেকে শোনা গেল মণিলালেব জড়ানো চীৎকার £ কী 
বাধা, ছেলে দেখা হ'লো। না এখনও? না এখন ছেলের যাকে 
দেখো ত্রাদার ? গ্যাখো!, দেখে যাও। আমি তো দেখে দেখে 
হন্দ তয়েচি। এবার তুমি দেখো । প্রথু দেখেচে।। ফাদ দেখোনি ,তো-_ 
এবাব ছ্যাখে! ! 

প্রভা ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললো £ শ্তনচেন কথা? 
মধুব্ষণ ? 

জনেচি। 

এব পরেও কি মৌখিক কৃতজ্ঞতাটুকু আশ করেন? 
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ওর মুখের কথ! কি ধরবার মতো? বুঝিয়ে বললাম £ ও নিজেই 
জানেনা, ও কি বলচে! 

কে বললে আপনাকে ? বিদ্পে প্রভার ঠোট দুখানি বাকানো £ 
আপনি না জানতে পারেন আপনার বন্ধু কি বলচেন, কিংবা না-জানার 
ভান করতে পারেন, কিন্তু আমি জানি মর্মে মর্মে ওর কথার মর্ম, আৰ 
আপনার বন্ধুও জানেন-_তিনি কি বলতে চান 1 মদ খেয়ে মাতাল হ'ন 
উনি-_বেভ'স হন না) অনেক দিনের অভ]াস তো? 

কী বলতে চান আপনি? রূঢ় প্রথ্ণ আমার। 

তেমনি স্পষ্ট জবাব : বলতে চাই, ওকে আপনি আনলেন কেন? 
আপনাব কি দরকার ছিল? 'শাপনার এই করুণায় আমি কৃতজ্ঞ হবে। 
এমন ধারণা কেন হুলো জানতে পাবিকি? আপনি এখানে বেছাতে 
এসেচেন-_ঘুরন, বেড়ান, চলে যান নিজের জায়গায়। বদ্ধুব স্ত্ীব 
মলিন মুখে হালি ফোটাবার এত চচষ্টা কেন? একদিন ব| এক বাতেব 
জন্যে নোউব-ছেঁডা নৌকো ঘাটে বেধে বাহবা! লিতে চান? বাহবা অত 
সন্তা নয়। 

বাহবা, বাহবা) ঠিক, ঠিক বলেচো। ঘর খেকে “বিয়ে এসে 
চৌকাঠ ধরে দাড়িয়েচে মণিলাল £ ঠিক বলেচো প্রভা! অত সন্ত! নম! 
বুইলে ব্রাদার, প্রভ। অত সস্তা নয়! একি বাওয়া, বাজাবেব য়েষান্ষ 
পেয়েচো যে টাকা দেখিয়েই টানবে হাত ধবে? 

মণিলাল। কঠিন স্বরে ধমক দিলাম । 

কিন্তু মণিলালের মুখে নিলজ্ছের বাকা হাসি ! 

আমি দৃঢ় হ'য়ে দাড়ালাম হ আর না। যথেষ্ট হয়েচে। এবার চলি! 

অমনি বাগ! নিলজ্জ মণিলানল কবিতা আওড়ালে৷ £ অমনি 
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চলি গো, চলি গো, যাইগে চলে? কোথায় যাবে চীদ্ ? 

বললাম £ নরকে । 

প্রভা মুখ বেঁকিয়ে বললো £ তা হলে আব কষ করে যাচ্ছেন কোথায় ? 
নেই স্থানেই তো অবস্থান করছেন! 

ঠিক বলেচো। বাভাই। মরে বাই, মবে যাই) মণিলাল দুহাত 
তুলে নাচতে গিয়ে টাল খেয়ে কাঠেব যেঝেব উপর বসে পড়লে! | কাঠের 
দেওয়াল আব টিনের চালেব বাংলোখান! কেঁপে উঠলো যেন! মনিলাল 
পা ছডিঘে বসে বইলো মেঝেতে । 

ধ্ললাম £ মশিলাল ওঠো । ঘবে মাও, শোগগে । 

শাবো ? মণিলাল ধপ কবে তাব দেচেব উপবেৰ ভাগটা মেঝেব উপর 
গরইযে দিলো । একেবাবে চিৎপাত । 

এ সবকীতচ্চে। বাগ করেই বপলাণ । 

ঘা হবাব, তাই হচ্চে । উত্তব দিলে প্রভা । 

মণিলালেব কাছে গিয়ে তা ডান হাতখাশ! ধবে টানলাম, কিন্তু সে 
৬ঠবাব নামও কবনো না। যেন অটৈতন্ত হয়ে গেচে। হয়তে। সত্যিই! 

প্রভকেই বললাম : আহ্ছন দেখি ধবাধবি কবে ঘবে শোয়াতে পাবি 
কিনা। 

বয়ে গেছে আমা | জেফ জবাব দিলো প্রভা £ এনেচেন ঘলে 
শোয়াতে, আপনি শোয়ান, আমি পাবব না। 

বাইবে ঠাণ্ডা লেগে অস্থথ হবে যে! বললাম। 

সেদায আপনাব, আমাব নয়। কাট] কাটা কথা বলতে লাগলো 
প্রভা! অন্তত অভদ্র স্ত্রীলোক তো! বিরক্ত বোধ করলাম, নিঞ্জেব 
উপব বাগ ধবে গেলো'। ভাবল, বেশ, আমাবই যখন দায়, তখন 
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আমাকেই যাছোক একটা। ব্যবস্থা করতে হুবে। মণিলালের ডান 
হাতখানা ধরে ছেচড়ে টানবার চেষ্টা করলাম । মাথাটা তার ঘুরে গেল 
খানিকটা ভানদিকে | মনে হপো! পাথরের মতো! ভারি, অনড়! বেগে 
ডাকলাম £ মণিলাল । মণি। 

প্রভা চুপ করে বসে দেখছিলো। আমার হাক শুনে ঠাট্র! কবলে! £ 
আহ বন্ধুব উপর চট্ুচেন কেন? একটু আদর করে ডাকুন। বলুন, 
সোনামণি। ওঠো । 

আপনি চুপ করুন। বাঁঝিঘেই বললাম। 

চুপ করেই তো ছিলাম বাড়ীতে । এলেন কেন বাভী বয়ে 
মাতাল শিয়ে-_ 

প্রভার কথা শেষ না হতেই মণিলাল তড়াক করে উঠে খসনো £ 
এই॥ কে বলচিস্‌ আমাকে মাতাঁপ। আমি মাতাল? যে বলে সে বাতা'শা। 
ভার বাবা মাতাল, তার চো-দ-দ পুরুষ মাতাল । আমি শালা নাতাল! 
আব তোমর! ভজন ফাকতাল ? তাল খুঁজচো? খোজে।। 

স্থযোগ বুঝে তাড়াতাড়ি মপিপালেব হাত ধবে উপবের দিবে টানলা* £ 
ওঠো, চলো ঘন্ধে যাই | 

তাই চলো। , মপিলাল বলামাত্র পেছনে দীড়িয়ে তার দু বগলের তশায 
হাত দিয়ে তাকে টেনে তুললাম ₹ হাঁ, ঘুপির়ে দে ঘরের মধ্যে । 

কোন কথা না বলে মণিলালেব কোমরে ব1! হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে তাখ 
ডান হাত্ট! আমাব ডান কাধের উপর ফেলে আমার ভান হাত দিয়ে ধারে 
ঘরের ভিতর নিয়ে এলাঘ। মেবেয় বিছানায় বড় ছুটি ছেলেমেয়ে ঘুমে 
অচেতন। ন| জাগলে বীাচি। বাপের মাতলাংমে! হয়তো দেখেনি ভাবা, 
হয়ত! বা দেখেচে। কেজানে! অতি নস্তর্পনে যণিলালকে ধ'রে তার 
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পূর্বের বিছানায় শুইয়ে দিলাম । বললাম: শোও! তোমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিই! 

বিনা আপতিতে শুয়ে পড়লো৷ মণিলাল। চোখ বুজেই বললো £ 
মাথায় হাত বোলাৰি ? বোল? 

এত ছুঃথেও হাসি পেলো ওব কথায়? গাতলামো করচে, কিন্ত 
বদমাইপি বুদিটুকু মাছে আঠারো আনা । কার বীধন ঠিক আছে। 
ঘবের আলোটাকে নিভিয়ে দিয়ে তার মাথার পাশে ব'মে তার চলের মধ্যে 
আঙুল ঢুকিয়ে নাড়া চাড়া করতে লাগলাম । একটু ঘুমুক | ও ঘুমুলে 
আমার মুক্তি । 

রান্তার বিজলী আলে! এসে পড়েচে জানালার কাচের সাগির ভিতর 
দিয়ে ঘরেব মধ্যে, মণিলালেব বিছানার উপবে। একটু পরেই মণিলালের 
নাকে ঘড়ঘড়ানি শব্ধ শর হ,লো। নাক ভাকচে তার! তবু একটু 
অপেক্ষা করলাম. ঘুঘটা একটু গাঢচ হোক । 

না, গ্মিষেচে নণিলাল। অতি সাবধানে পা টিপে টিপে ঘর থেকে 
বেবিয়ে এলাম । আই, স্বন্তিব নিঃশ্বাস ফেললাম । মুক্তি! দায়মুক্ত। 
প্রভাকে দেখতে পাওয়া গেল না বাব্বান্মায়। বান্না ঘরে আলো জলচে ; 
হয়তো ওথানে! ভালোই, দেখা হলো না। বিদার নেবার কোনো 
প্রয়োজন নেই । এমেচি অনাহুত, অব।প্রিত--যাবে! স্বেচ্ছায়? ভাববার 
কিছু নেই। ঘুরে দাঁড়ালাম, ঘরণিলাশেব ঘরের সামনে। আন্তে করে 
তার ঘরের দরজার পাল্লা দুটো টেনে ডেজিদে দিলায_ বাইরের আলো! বা 
আওয়াজ যেন ওর কানে না বায়। তা ছাড়। যা ঠাণ্ডা! 

যাক, বাচা গেল! মুক্ত হলাম দায় থেকে। 

এদিকে আন্ন ! চমকে ফিরে দাঁড়াতেই প্রভ। চাপ! গলায় বললো £ 
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একবার এদিকে আম্মথন তে। ! 

কোথায়? গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলাম । 

এ বারাঘরে ৷ বান্গাঘব দেখালো! প্রভা ! 

আপতি করলাম £ না, আমি যাবে! না। হোটেলে আমাব খাবাঝ 
তৈবি আছে। 

কে বলচে নেই আর কেইবা বলচে আপনাকে খেতে ? 

অপ্রস্তথত হ'য়ে বললাম £ আপনি বললেন বে বান্নাঘবে যেতে ? 

বান্নাঘরে গেলেই খেতে হবে, এমন /কানো কথা আছে ? 

তবে? 

আপনি আন্মুন বামাঘরে । বলচি। 

যেতে পারি, কিন্তু খাবোনা ! 

'আপনি না খাওয়ার জন্তে ভীষণ ব্যস্ত হযে পডেচেন দেখচি। প্রভা 
ঠাট্টা কবলে! £ কিন্তু ঘবে খাবাব কিছু থাকলে তো খাবেন। আপনি 
আমার সঙ্গে আসন, অন্ত দবখাব মাছ। 

প্রভ। আব না ধরাডিয়ে বান্াঘবেব দ্রিকে প1 বাড়ালো ৷ বিশ্বয়াবিষ্ট আমি 
নিজেরই অজ্ঞাতে তাকে অন্থপলণ কবে ঝাস্জাঘবে ঢকলাম। দেখি মেঝোয় 
ছুটি লিঁড়ি চ্রোড়৷ দিয়ে তাতে ছেলেটিকে শোয়ানো, উন্থুন দিষে অল্প অল্প 
ধোঁল। উঠচে। বুঝলাম, উন্ুন ধবাবার চেষ্টা! কবা হয়েছিল, নিভে গেছে | 

বাইবেব ঠাগুাব জন্তে রান্নাঘবেক দরঙ্তাটা ভেজিযে দিকে প্রভ। বললো £ 
উন্ননটায় হাওয়! দিতে দিতে চোখ ছুটে! জ্বালা কবচে, তাও জলচেনা । 
আপনি জাল।ন তে! ! 

আমি? 

ই্যা, আপনি । কেন আপত্তি আছে? 
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না,তা নেই! 

তবে? 

সময় নেই ! 

কিন্ত উপায় নেই। সময় একটু নষ্ট করতেই হবে । আমাকে ছুটো 
খেতে হবে তো! 

ঠিক তো। প্রভার খাবার আমাকে দিতে গিয়ে নষ্ট হয়েচে মণিলালের 
মাতলামোর ফলে । আব সেজন্তে দায়ী তৌ আমিই। আমি এনেচি 
মণিনালকে এখানে, আজ বাত্রে। এ বাড়ীতে আজ বাত্রের সংদারে 
আমিই এনেছি ওলোট-পালোট | দায়ী আমিই। পালালে চলবে কেন ? 

বপল।ম £ বেশ দিন দেখে ঘুটে, কেরোসিন, কাগজ । চেষ্টা করে 
দেখি, পারি কিনা। অভ্যেন তো নেই 

বাড়ীতে রাধা ভাত খেয়ে খেয়ে খুব খন অভোস করেচেন তো? কত- 
[দন বিয়ে করেচেন? 

প্রভার কাট। কাটা কথার ভালো। একটা জখাখ মনে এলো ৪ বিয়ে 
শ| কবলে বুঝি রীধা ভাত খাওয়া যায় না? চমৎকার ধারণ। তে! ? সেই 
অহংকাবে ভগমগ কবেন নাকি? ভাবলাম বলি £ আপনার ম্বামীই তো 
বিখে ন| কথ! মেয়ের রাধ। ভাত খেয়ে খাকে, আমি দেখে'চ। কিন্তু বললাম 
ন্‌ ব্যথা পাবে মনে। 

প্রভ1 বললো! £ স্ত্রীদের ঘরে আনাই হয় বাধ! ভাত পাবার জন্ে 

কিন্তু তাব। যদি জানতেন-__বলেই থেমে গেলাম । একটা কাগজ মুচড়ে 
সরু করে তার ভগায় দেশলাই জ্জেলে চ.কিয়ে খিলান উন্থনের গর্ভে । 

প্রভ৷ পেছনে দাড়িয়েছিল । সেলফ. থেকে কোনো জিনিষ নিচ্ছিল । 
শব পাচ্ছিলাম । 
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বললে! £ কী, খাঘলেন কেন ? তাঁরা বদি কী জানতেন ? 

জানতেন, কী কষ্টেই তাদের রীধা ভাত তরকারি তাদের স্বামীদের 
থেতে হয়, অবশ্তী আমি দবার রাম্গাই যে খারাপ তা বলচিনে | আহা, 
সে সব হতভাগা ম্বামীদের খাওয়ার সময় মুখের অবস্থাটা যে কি হয়, 
দেখেন না বোধ হয় এব অহংকারে ফেটে পড়া স্ত্রীরা আর, স্বামীগুলোও 
তেমনি! খাচ্চে জুনে পোড়া তরকারি, তবু মুখঝামটার ভয়ে মুখে বলবে 
মরি মরি! 

ও, সুনে পোড়া তরবণুরি খাবার ভয্বে খেতে চাচ্ছিলেণ না বুঝি? তা! 
আমি তো আপনার স্ত্রী নই যে মুখ ঝামটার ভগ বলতে হুবে, মবি মরি ? 

যদিও প্রভার দিকে পিছন ফিবে বসে উচ্থন জ্বালবাব চেষ্টায় ছিলাম, 
তবুবেশ বুঝলাম প্রভাব এ [নিপক্দ কথাটাব সঙ্গে মেশানো আছে তার 
বিদ্ধপেব হাসি! লক্জায় আমার কান ছুটে গরম হ'য়ে গেলো । কানে 
এলে! প্রভার কথাঃ বরং পরস্ত্রীর হাতে শ্রনে-পোড়া তরকারি, পুরুষের 
কাছে সত্যিই যবি মরি হয়ে উঠে! 

বললাষ £ হতে পারে। তখন বোধ হয় এসব হতভাগ্য স্বামীদের 
স্ত্রীরা পরপুরুষদের জন্তে মনপ্রাণ দিয়ে বান্না কবে। মনেব তুনে এক 
তবকাবিতে ,€ুবার ক'রে নুন দেম্ব না। আললে স্বামী হচ্চে হস্তগত জীব। 
শেকলে বাধা। অবহেলা কবলেও হারাবার ভয় নেই। অতএব নজব 
বাখতে হক না পাওয়া জিনিষটির দ্রকে। যেট! নিজের নয় সেইটাই ষে 
বেশি হ্থন্দর ।-..কৈ দেখি পাখাটা দিন তো। হাওয়া করতে হবে। 

পাখা! আপনার পেছলেই। 

হাত বাড়িয়ে পেছন থেকে পাথাটা! নিযে উন্্নে হাওয়া করতে 
লাগলাম । 
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কথাগুলে। একতরফা হচ্চে নাকি? প্রভা ঘললো £ শুনুন বলি, শুধু 
পর-পুরুষ হলেই হন না দে পর-পুরুষ মেযনেমাহুষেব মনের মানুষ ওয়! 
চাই। নইলে, ইচ্ছে করেই ছুবার কেন, তরকাবিতে দশবার হন দিয়ে 
তরকারি এমন পুড়িয়ে বাধে যে, সে পবপুরুষের মুখ ধায় পুড়ে। সে 
মুখপোড! আর মে মেয়েমানুষেব দিকে মাড়ায় না। বুঝলেন মশার ! 

ভা আমাৰ খানিকটা দুবে সামনাসামান একট জলচৌকি পেতে 

বসলো। সামনে একট। থালা বেখে তাতে ঢাললো ময়দা । জার থেকে 
ঘিনিয়ে মরদাব সঙ্গে মাখতে লাগলো £ মেয়েমান্ষে সব পাবে। ম্থশ 
ন| দিয়ে বিশ্বাদ কবঠে পারে, ঠিকমত জুন িয়ে স্বাদ আনতে পাবে, আবাব 
সুনে পোড়াতেও পিছপা হয় ন1। 

ত| তে বটেই ! বললাম £ লবণ জিনিষট| তো আপনাদেবই আগারে । 
লাখণা যে মেয়েব নেই, ভাব কিছু নেই। 

ময়দায়ু জল দিলো প্রভা মান্দা মতে|£ কিন্তু সে লাবণ্যই বা 
দেখবার মতো, বোঝবাব মতো চোখ বা মন আছে ক'টা পুরুষের? বন্ত 
দাপনাব | 

উন্থুন ধবে উঠলো । আমিও পাখা ফেলে উঠে দাডালাম। 

উঠলেন যে! প্রভা প্রশ্ন কবলো। 

উন্থন তো ধবেচে। এবার যাই! বললাম। 

মেতে পাবেন। তবে দয়া কবে উন্ুনে জল ঢেলে দিয়ে যান। 
কম়লাটা বাচবে। 

বিশ্মিত আমি বললাঘ £ কেশ? 

কে এখন এই শীতের রাত্রে একল। বসে ব'সেরাদা করবে । আর 
কার জন্তেই বা? 
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কেন? আপনি খাবেন না? আপনার খাবারটা তো নষ্ট হলো! 4 

হলোই তো! আপনার জন্যেই নই হলে! । কিন্তু দেখেচেন কোনো 
যেয়েমা্ছঘকে নিজের জন্তে এত জোগাড যন্তব ক'বে আবার বান! করতৈ' 
বসে? খুব তো! এতক্ষণ মেয়েদের মনস্তত্ব আওড়াচ্ছিলেন 

প্রভা ময়দা ঠান্ছিল। মনে হলে! যেন আমাকে ঠাস্চে £ বিয়ে তো 
করেশ নি-অথচ মেয়েদের বিষয়ে অনীম জ্ঞান অর্জন কবেচেন তো? 
অথচ ঘোবতর মংসাবী স্বামীও তে! দেখি স্ত্রীব মন খুজে পায়ু না। 

ওটা কি জানেন। মনেব মতো! জবাব পেলাম খুঁডে : মিছিল 
দেখেচেশ, মিছিল 7 যাবা মিছিলে যোগ দেয় ভাবা মিছিলেব সব রূপচা 
দেখতে পাম না॥ দেখে, ধাবা মিছিলেন বাইবে দূবে দাভিয়ে থাকে । 
মেয়েদের সঙ্গে ধর কবিনি, তাই মেয়েদের ্ূপ আমা কাছে অজান। নেই। 
ঘব কৰতে গেলে নিজেকেই হাবিয়ে বসতে হতো ।-*-***আব না, বাত 
হয়ে যাচ্চে ' আমি ধাই। আপনি খাখাব তৈবি কবে নিন। না খেছে 
'আাম।ব পাঁপেব মাত্রা বাডাবেন ন1। 

প্রভা হাসলে হ পাপব মংত্র। বুঝি এখন ণন আছে / আাব বাডাতে 
চান লা। 

হাসলাম লা । 

বেশ। হবে এ ছোট কডাটা উন্লনে চাপান্‌। 

যানে? 

আমি লুচি বেশি, আপন ভাজুন । পাববেন তে।? না পাবে” 
শিখিয়ে দেবো । ভবিষ্মতে কাজে লাগবে, বিশেষ কবে আপনাদেব মত 
ব্যাচিলব মান্গুষণেব সব শিখে রাখা দবকাব। কৈ, চাপান্‌ কডাও। ? 

নাঃ, মুস্কলে ঘেললেন দেখচি। ধিবক্ত হয়েই ছোট এলু"মনিরমেব 


কডাইটি উন্ননে চাপালাম ৷ পৌরুষে আঘাতও লাগলো বৈকি? একটি 
সামান্ত নারী লিঙ্গের ইচ্ছে মতে! আমাকে দিয়ে কাঞ্জ চালিয়ে নিচ্চে। 
কিন্তু বিবেকের তাড়নাও মনকে ধমকাচ্চে। আমারই দেষে, একটি মাছষের 
বাজে খাওয়া হবে লা। 

নিন্‌, এইবার এই জার থেকে এ চামচে দিয়ে ঘি বাব ক'রে এ কড়াতে 
দিন। 

প্রন্থাব নির্দেশে মতো! কাজ কবলাম। প্রভা বললো £ ঘিট৷ গ'লুক, 
আমি ততক্ষণে নেচিগুলো৷ ক'বেনি ! 

উত্তর দিলাষ না কথাব। চূপ ক'বে ভাবছিলাম, শিল*য়ে এসেছিলাম 
বেডাতে 7; হোটেশে থাকবো, খাবো, বেড়াবো-_কে জানতো, এই রাত্রে 
এক অপবিচিতা নাবীব নির্দেশে তাব বান্থা ঘবে বসে আমাকে লুচি ভাজতে 
হবে? সত্যি, পুকষের ভাগ্যে যে কি থাকে-__ 

কী ভাবছেন? প্রহা আমাকে প্রশ্ন করলে । 

কিছু ন|। 

কলকাতাণ পথ ভাবচেন বুঝি? 

ন। 

প্রভ। মুচফে হেসে বণলো। £ 'সখানে কারোর কথা ভাববার মতো 
কেউ নেই বুঝি? 

ন!। 

আশ তো? 

কেন বলুন তো? 

না, এমনি বলছিলাম । "ঘি গলেচে ? 

নু । 


প্রভা চাকি বেলুন নিয়ে লুচি বেলতে লাগলে! । একখান থালার 
উপর বেলা-লুচি ব্রেখে বললো £ এনিন। আস্তে ক'রে তুলে কড়াতে 
দিয়ে এ বাঁঝরা দিয়ে উদ্টে-পাল্টে দিন । 

প্রভার কথামত লুচিখানাকে উল্টে-পাশ্টে দিতেই ফুলে উঠলো! । 

বাঃ, বেশতো! ফুলে উঠেচে। প্রভা সোৎসাহে বলে উঠলো! £ একবার 
বলতেই শিখে ফেলেচেন তো! ? অনেকেই পাবে না! কিন্ধু! 

এতে আমার কিন্ত কোন বাহাদুবি নেই। 

কেন? প্রভা যেন আশ্ধ হয়ে গেলে । 

াপনার বেলাব গুণেই ফুলচে ! 

তাই নাকি? আমার গুণ আছে তাহলে? আমার কোনে! গুণই 
কিন্ত আপনার বন্ধুটির চোখে পড়ে না! |) কোনো গুণ নেই মোর কপালে 
আগুণ! ও'র বিয়ে কবা বৌ কিন! !...নিন, ঝাঝরাতে তুলে ঘিটা ঝরিয়ে 
ওখান! এই গাষলাতে রাখুন । 

প্রভা এগিয়ে দিলো! একট] গামল| । গামলাতে লুচিখানা বাখতে গিয়ে 
নজর পড়লো নেচিগুলোর দিকে । অনেকগুলো । 

অতগুলে) নেচি কি হবে? 

লুচি হবে? 

জতগুলে! কেন? 

খাবো! ছুটো খাওয়ার জন্তেই তো এত কষ্ট সহ্য করে পড়ে আছি 
এখানে । বাপ-মান্সে বিয়ে দিয়েচে ভাল ঘর দেখে, বর দেখে__যাতে ছুটে! 
থেতে পাই ; আর আপনি ভব পাচ্ছেন আমার খাওয়া দেখে! 

কিন্তু একটু আগে আপনিই বলেছিলেন উন্ধনে জল ঢালতে ! 

কিন্তু সতিই কি আপনি জল ঢালতে পারতেন, না, আমি দিতাম ? 
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যাক্‌, ঠিক ক'রে বলুন তো, অত লুচি ভেজে কি হবে? আমি কিন্ত 
খাবে! না! 

কে আপনাকে খেতে বলেচে? প্রভ1 লুঠি বেলতে লাগলো : এখন 
লুচিগুলে৷ ভেঙ্গে ফেলুন তো। নইলে সব জড়িয়ে যাবে! 

অগত্যা, অনভ্যন্ত হাতে লুচি ভাজতেই লাগলাম চুপচাপ । দেখা 
যাক, কোথাকার শান্ধ কোথায় গিয়ে গড়ায়! তবে মন অস্বস্তিতে ভরা। 
লোকে দেখলে কি বলবে? নির্মম শীতের নির্জন রাত্রে রান্নাঘরের দরজা 
ভেজিয়ে এক অল্প পরিচিত নারীর নির্দেশে তারই খাওয়ার জন্তে উচ্ধনের 
পাশে বসে লুচি ভেজে দিচ্চি। কেন, প্রশ্থ কেউ করলে তার সদুত্তর 
দেওয়া যাবেকি ? বেশি কি, মশিলাল যদি জেগে ওঠে, আসে রান্নাঘরে, 
দেখে আমাকে এভাবে তার স্ত্রীর সঙ্গে পাশ।পাশি বসে নিশ্চিন্ত হ'য়ে লুচি 
ভাত্রচি-_-সে কী ভাববে? ভাববে নাকি, লুচি ভাজাটা অজুহাত মাত 
তার স্ত্রীর সঙ্গে একল! নির্জনে কাটানে।ই আমার মুখ) উদ্দেশ্য? তার 
স্মচৈতন্ অবস্থার সুযোগ নিচ্চি আনি? 

ও কি হচ্চে? তুলুন তাড়াতাড়ি! প্রভার কথার ধাক্কা 
মণিলালের কাছ থেকে মন ঘিবে এলে ঘিয়ের কড়াইয়ে। 

দেখুন তো, লাল হয়ে উঠেচে। পুড়ে খেতো৷ আর একটু হলে ?"' কী 
ভাবছেন? 

কিছু না। লুচিটাকে গামলামু বেখে আর একখানা কড়াইতে ছাড়লাম । 

ভয় পাচ্ছেন নাকি? প্রভা কি আমাব কথা জানতে পারলো? 

ন|তে।| ভয় কিদের! শুকনে! হানলাম। 

আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন! প্রভ| একট। নেচিতে তেল 
মাথিয়ে চাকির উপর ফেলে বেলনাব চাপ দিয়ে লম্বাটে করে দিলো । পৰে 


পরে সেটাকে ঘুরিয়ে অভ্যস্ত হাতের আর এক টানে দিলো গোল বরে। 
মাথাট! নীচু করেই ছিলো, নীচু গলায় বললো £ 

আপনি পুরুষ মানুষ, আপনার ভয়টা! কিসের? ভয় তো আমার পাওয়। 
উচিত ! 

কেন বলুন তে।! 

একল। এই বাত্রে এক ঘরে একজন পুরুষ মান্ুমের সঙ্গে থাঁকা-_ 
মেয়ে মানুষের ভয় কবে না বুঝি ? ভ'লেই বা স্বামীর বন্ধু ! 

রাগ হলে! | বললাম £ ইচ্ছে নে যদ্দি ভমু পেতে চান, আমি কি কবতে 
পারি বলুন ? যেতে চাচ্চি, তা ছাড়বেন না; আবাব থাকলেও ভর পাচ্ছেন, 
আমি চলি বরং। আপনি ভাজ্বন লুচি । 

ন। না যাবেন না। প্রভা! ব্যস্ত হমে পড়লো £ আমল কথাটা বলি 
তাহলে, আমার বড্ড ভুতের ভয়। হঠাৎ নজব পড়শে।, প্রভাব মুখে 
মু হাসি। 

ভূতের ওয়! কঠিন স্রেই বললাম £ একল। থাকেন কী ক'বে? 
রাজে রাধেন না? 

ন। দিনের বেলাতেই সব রান্না শেষ করে বাখি ॥ সন্দ্েবেলায় ক'খানা 
রুটি করি। ছেলেমেয়েবা জেগে থাকতেই সব কাজ কম্মো সেবে, তাবে 
খাইয়ে নিজে খেয়ে দরজা-জানালা এঁটে সেঁটে বন্ধ কবে তাদেব নিয়ে 
একেবারে লেপের তলাম। 

আর মণিলাল যখন আসে ? 

মাপের মধ্যে আদ্দেক দ্রিন তো আদেন না। প্রভা দিব্যি ব'লে 
গেলো ; আবু ষে রাত্রে আসেন, হোটেল থেকে থেয়ে আর গিলে আসেন। 
আসেন শুতে! আসার কোনো ঠিক নেই। হঠাৎ আসেন। দেখেন 


বোধ হয়, ঘরে অন্ত পুক্রষষান্থষয নিয়ে আছি কিনা। খুব সন্দেহ বাই! 
লুকিয়ে থেকে দেখেচি, বাড়ি এসেই টলতে টলতে বাথরুম দেখেন, চৌকির 
তল! দেখেন । শেষে হতাশ হয়ে ধড়ান ক'রে বিছানায় প?ভে' নাক ভাঁকষে 
নৃমোতে থাকেন মূড়ার যতো। নিজে মেয়েমানুষ রেখেচেন কিনা, তাই 
ননে করেন, আমিও বুঝি অন্ত পুরুষমাহাষ নিয়ে ঢলাঢলি করচি। 

চুপ করে শ্তনছিলাম প্রভার করুণ কাহিনী! কাহিনী করুণ হতে 
পাবে, গ্রভাব গলার স্বব করুণ হয়নি । গাঁসয়ে যাওয়া নিত্য নৈমিত্তিক 
ঘটনা বলার মতোই তার গলার স্ব স্থিব, শাস্ত, স্বাভাবিক । বরং আমার 
মনেব ভিতরটা কোন ময় আপন! থেকেই নবমে এসেছিল ! 

কড়াইয়ে সগ্ভফেলা নরমে থাকা শেষ লুচিথনা ঝাঝরি দিয়ে দু-চার 
বার উল্টে-পাণ্টে ফ্লিষে ভেজে গামলায় বেখে বললাম £ এইবাব ওঠা 
াক। শেষ ভলো ভে ভাজা? 

তাতলো।। প্রশ্া চাকি-বেলনা গুছিয়ে বাখলো £ এবার একটু 
শাঁলুব তরকারি করে নিই। তা হলেই হযে মায় সব। আপনি 
উঠুপ ববং ! 

উঠে দাড়ালাম । জামা কাপড় টেনে ঠিকঠাক করে বললাম £ আচ্ছা 
গাওয়। ধাক এবর। মণিলালকে বলবেন, আমি গেলান ! 

ঘাভ থুরিযে প্রভা খললো! : ওঃ পালাতে পাবনে বাচেন দেখচি। 
তবে থাকলো রাম্থা | বললাম না, আমাব ভূতের ভয় করে! ভয় নেই, 
কাল সকালে বলবোখন, বন্ধু তোমাব তক্ষুনি চলে গেচেন। আমাৰ দিকে 
চোখ ভুলেও দেখেন নি। হয়েচে তো৷। 

আচ্ছা অসভ্য মেয়ে মাছষ তে!! নিলজ্জ! মুখে কোন কথ! 
আটকায় না।॥ আমাকে নিয়ে বেশ খেল৷ শুরু করেচে। আর আমিও 
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দেখচি, বোকার মতো! ওয় কথায় নাচছি। না, ঠিক করলাম, যেতেই হুঝে। 
আর না। আঁর অনেক দেরিও হয়ে গেচে। এর পরে হোটেলে ঢোকাই 
মুস্কিল হবে! 

আমি আর থাকতে পারবো না। আমি চললাম । ন্রান্না ঘরের 
দরজাটা একটু ফাক করতেই এক ঝলক ধারালো ঠাণ্ডা হাওয়া মুখের 
ওপন্য খানিকট| ছু'ড়ে গিয়ে গেলো! যেন ₹ উঃ, কী ঠাণ্ডা বাইরে । 

হোক ঠাণ্ডা! পা বাড়ালাম' দরজার বাইরে । কিন্তু বাধা পেলাম 
পেছন টানে। 

দাড়ান মশার ! আমার লং কোটের শেষ প্রাস্ত টেনে ধরেচে প্রভা : 
বন্ধ করুন দরজ1। ঠাণ্ডা লাগবে ছেলের । এখুনি জেগে উঠলে কোনো 
কাজই করতে দেবে লা। 

অগত্যা দরজ| বন্ধ করে দিয়ে বিরক্ত হয়ে বললাঘ £ খুব মুন্ধিগে 
পড়লাম তে! 

তা একটু পড়েচেন! জাম। ছেড়ে প্রভা বললে £ আপনাব লক্া 
করে না? একজন বিরহকাতর!1, শ্বামীনঙ্গ বঞ্চিত। নাবী আপনার সঙ্গ 
কামনা করচে_আর আপনি কিন! ভয়ে পালাচ্চেন। লোকে শুনলে কি 
ঘলবে। অন্য "পুরুষদের কানে এ কথা গেলে তার আপনাকে একঘরে 
করবে, তা জানেন? 

কন্কক একঘবে ! 

তবু আমার মর্গে একঘরে থাকতে এত ভয় ! 

ভয় নয়। প্রয়োজন নেই ! 

কী করে জানলেন? আমার কিন্তু বড় প্রম্নোজন আপনাকে ! প্রভা 
হাসলে! ২ নইলে এষে অতগুলো! লুচি সব নষ্ট হবে। গেরমস্তর এতে 
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লোকলান। শুধু তাই নয়, গেরম্তর অমঙ্গল হবে। 

কেন? 

কেন আবাব ? এলেন, বন্ধুর লাখির রুপায় মুখের খাবার পেটে 
গেলনা, গড়াগড়ি খেলো । আবার কেন? 

কিন্ত খাবোনা, আগেই তো বলেচি। 

আপনি বললেই হবে? প্রভ1 বটি নিয়ে আলু কুচোতে লাগলো! £ 
গৃহলশ্দ্ী আমি । অতিথি এলে অমঙ্গল কবে যাবেন ন! খেশ্ে-আমি তাই 
হতে দেবো । আজ্জে অত কীচা গৃহিনী আমি নই। বাড়ির কর্তা, 
'অচৈতন্ত, বেছ'স বটে ; গি্লির হ'ল আছে যোল আনা। 

গিঙ্লির হ'স দেখেই বোধ হয় কর্তা বেহু'স হয়ে থাকেন? 

প্রভা অর্থপূর্ণ হাদি হাসলে। £ সব সমপ্পে নাকিন্ত! সাহসী হতে 
গেলে বিপদে পড়তে পারেন। 

বললাম £ সংপাহস যথেষ্ট আছে! দুঃসাহস দেখাবার উৎসাহ নেই! 
নিশ্চিম্ত হোন! এখন পেটে আশ্তন জ্বলচে, মনে নয়। এই বসলাম 
পিড়ি পেতে । দিন খেতে! খেতেই যখন হবে-__-তখন খাওয়াই যাক। 

দেওয়ালে খাড়। কর! পিড়ি একখানা পেতে বসলাম চেপে! 

এই দেখুন তো, কি হলো! বাহাত দিয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙুল 
চেপে ধরলে! : ঘা তাড়া দিলেন, তাড়াতাড়িতে আঙুলটাই গেল কেটে। 

অগ্রস্ততে পড়লাম। ঝুকে পড়লাম প্রভার চেপে ধর] আঙুলের 
দিকে £ দেখি, দেখি ! 

কেন, বিশ্বাস হচ্ছেন]? এই দেখুন। বাহাত ছেড়ে দিতেই ছুতিন 
ফোটা রক্ত পড়লো! মাটিতে । তবে বেশি কাটেনি। 

ব্যস্ত হুত্সে উঠলাম £ ওকি করচেন। চেপে ধরুন! কী করাযায় 
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বলুন তো। 

প্রভা আঙ্ল চেপে ধবে বললো £ আমি তাব কি জানি? 

টিন্চার আইভিন নেই বাড়িতে ? 

না। 

একটা ভিলে শ্বাকণডা দিয়ে বেধে দিলে হতো । ফস? ন্যাকডা 
আছে? 

প্রভা নিধিবাদে বললো £ আপনার ধুতিট। তো ফস ছিড়ন না 
কোচান কোন্টা। নভোল পড়েননি, তরুণর। হলে এ সময়ে পড় পড় 
কবে নিজের ধুতি ছি'ডে জড়িয়ে দিতো মেয়েটিব বাটা আঙুল 

নিজেব বসিকতায় ভি-হি কবে হেসে উঠলো প্রভা । 

প্রভাব লে হাঁপি ছ-ব-রা গুলিব ঘতো। বিখলো আমার গায়ে। 
বললাম £ নভেলে যা পড়েন, বাস্তবে তা হয়না । শাত্তগ ছুতিনথানি 
কাপড় নিয়ে বিদেশ এসেছি) তা! ছাড়া ধুতিব দাষ_থাক- “ক কা, 
করুন, আড্লটা। মুখে ভু, চুষুন_ এখুনি রক্ত বন্ধ হয়ে ঘাবে। 

আমি নিজের রক্ত নিজে চুষে খাবো? বাঞ্ষণী নাকি? 

বেশ তবে এ শাডীর আঁচলে উড়িয়ে নিন আঙ্জল। বললাম ৪ আব 
দবক।র নেই তরকাবি রাকা কবে ॥ চিনি আছে? গুড হাহ? দ্নি। 
চিনি ব গুড় দিল্নে গবম লুচি ভালোই লাগবে খেতে । 

উঃ, কি নিঠব লে।ক আপনি ' প্রভা কাটা আঙ্ল শাড়ীব আচলেব 
এক বোনে জডাতে জড়াতে বললো : আপনাব প্রাণে কি কোনো দয়ামায়। 
নেই ? 

বোধ হয় নেই । বললাম ২ কৈ, দিন চিনি আব লুচি । 

চিনি ফুরিয়ে গেচে আজ । 
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গুড় ? 

তাও নেই। 

বেশ, তবে শুধু লুচিই খাবো । তাতেই গৃহস্থের মঙ্গল হবে বলচি। 

কিসে মঙ্গল-অমঙ্গল হয়, আমি জানি। আপনাকে শেখাতে হবেন।। 
আপনি বস্থন চুপ ক'বে। তাড়া করবেন না, পারবোনা । 

অগত্যা চুপ কৰে রইলাম । প্রভ। শাড়ি জডানে৷ কাট! আড্প নিক্বেই 
মাপে কতকগুলে! আলু কুচিয়ে আলুব তরকাখি বাধতে শুরু কবলো। 
আমি প্রভার পেছনে খদে দেখতে গাগলাম তাকে । মাথায় ঘোমটা । 
খোপাটা আলগ। জড়ানো । পিঠেব ডান দিকটায় কাপড নেই, ধু চকোলেট 
ধংএখ গবম ব্লাউজটা দেখা যাচ্চে । ভাতাটী নেমে এসেচে কম্ুই পর্যস্ত। 
জণ চৌকিব উপব বসে প্াাধচে। খুস্তি নাডাব তালে তালে ডান হাতখান। 
নডচে, নভচে যৌবন-গড়ন। -'ঈশ্বরেখ অস্ত হট্টি এ নাথী। কখনও 
বঙ্জাথ নতমুখী, বখনও ব। নিলজ্ঞতার এতমুখা | এবাই বেবী, এরাই 
"ানবী। এপ্বাই জননী, এবাই- 

1 একেবারে চপ হয়ে গেপেন থে? পেছন ফিখ্সেই গ্র৬| খণশো। 

ক কখবে। ? চেচাবো ? 

না, লী । ছলে জেশে উঠবে। 

তবে? 

গল্প করুণ ! 

ভূতের গল্প? 

কংতে পাবেন । জাবাখাত্রি এখানে থাকতে হবে তাহলে । 

মাপ কধবেন। কোন গল্প বলেই দবকার নেই। গল্প শুনতে গিয়ে 
শেষে অন্যমনস্ক হ'য়ে হাত পোডাবেন, কিংবা! বাপড । 


আজে না। প্রভা বললো : কোন কিছু পোড়বারই ভন্ম নেই, খুব 
শন দিয়েই বাধচি | খেয়ে দেখলেই বুঝবেন। ঠিক মতই মুন দিয়েছি 
তরকারিতে, জানেন? ভয় নেই, মুখ পোড়াবোন! আপনার | 

ইর্গিত বুঝলাম । তবে না বোঝার ভান কবেই বলপাম : আপনার 
দয়া! ! 

হু, দয়াই কবলাম। প্রভ| বললো £ 'আ|পনার গলায় সোনার যে 
ডারি গুডকনডাকৃটের মেডেল ঝুলচে জল জল ক'রে__তাতে আপনার 
মুখোজ্জণ হতে থান্ুঁক। তাব ভাবে শিবদাড়া আপনার আবো নত 
হোক! 

তা হোক্‌, আপত্তি নেই। বললাম £ কিন্তু মুখে কালি মেখে 
শিরপাড়া উচু কবে বেড়ানোতে বোনো বাহাছুবি দেখিনে | যাক, লোকের 
কচি বিভিন্ন; তা নিয়ে তর্ক কবে লাভ নেই। আপাততঃ গৃহস্থের মঙ্গল 
করধাব স্থযোগটা দিতে আব কত দেবি? 

বেশী না। হয়ে এলো। আপনি ঠতক্ষণ এ গালাটা টেনে নিন। 
লুচিও নিন যতগুলো পাঁবেন। আব স্থন আছে এ ভাড়ে। একটু 
হাত বাড়িয়ে শিন তো। 

প্রভার কথামতে। খা এয়ার ব্যবস্থা! কবে শিলাম। 

মনে মনে খুব রাগঠেন? না? খুব হুকুম কবচি, আপনাকে দিরে 
খাটাচ্চি। 

এতে রাগ কববাব কি "আছে? হাললাম£ আমাব খাওয়ার জন্যই 
আঁমাঁকে খাটাচ্চেন। আবাব খাটিয়ে খেতে দিচ্চেন, এতে অন্তায় কোথায়? 
এই তো নিয্নম ! 

যাক, বাচা! গেলে । প্রভা! বললো £ অন্তার দেখে দেখে আর জন্তাম় 
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ক'রে কারে, অন্তায় ছাড়া ষে কিছু করতে পারি--ডাবতেও পারিনে। 
বোঝ! গেলো, আশ! আছে ! একটা! সার্ট,ফিকেট লিখে দেবেন? 

দিতে পারি ! তবে খাটার অঙ্থপাতে খাওয়াটা ঠিক হুলে! কিনা দেখে। 

দেখুন তবে | উহ্থন থেকে কড়াই নামিয়ে খুস্তিতে করে খানিকটা 
তরকারি ঢেলে দিলো আমার পাতে ! 

শীতের রাত্রে ধিদের মুখে গরম আলুর তরকারি দিয়ে সবে-ভাজ। লুচি, 
কী ষে মধুখ আঘাদদায়ক--ত| মুখ শিয়ে বলতে গিয়ে মুখ বন্ধ করতে 
চাইলে না মন! 

কী কেমন হয়েচে? সংশন মেশানে। প্রশ্ন করলো প্রভ| । 

চমতকাব! 

ঠাট্টা করচেন। 

তরকাবিটা সত্যিই ভালো , হয়েছিলো, তাই কপট গাভীর্ধ দেখিক্ে 
বললাম £ এতক্ষণ আপনার অনেক ঠাট্টা-চাল!কি বাক্য যন্ত্রনা সহ করেচি, 
খিদের সময় কিন্তু ওদব ভালো লাগেনা । ভালো! বান্ন! ভালো ক'রে একটু 
খেতে দিন! গৃহস্থের মঙ্গলের পাবা থার্মোমিটারে চড় চড় ক'রে উঠেছে, 
এখন বেশি বকালে গলায় খাবার যাবে আটকে । তখন জল, খেতে আর 
মাথা থাবড়াতে হবে এমন ধে, মঙ্গল পার ঝরঝর কবে নেমে আপবে 
একেবারে জিবোতে। এমন কি, আরও নেমে গিয়ে কোলাপস্‌ মেবে 
যেতেও পারি! 

কোলাপ-স্‌ মাক্ষন, ক্ষতি নেই । একট! সার্ট,ফিকেট কিন্তু চাইই। 

কেন? সার্টিফিকেটের এত তাড়া কেন? রাধুনীগিরির চাকরি 
করবেন নাকি 1 

করতেও তো! হতে পারে। বন্ধুর আপনার এখন ছু, সংসার এবং 
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ছু" (গন্মী। এক বনে ছুটো বাধিনী থাকলেও থাকতে পারে, কিন্ত 
এক সংসারে ছু, গিঙ্মী থাকা অসস্ভব । বুঝলেন? কাজেই স্থয়োরাণী যি 
কোনদিন এ সংসারে আদেন, এই ছুয়োধাণীকে দূৰ হতেই হবে! কার্জেই 
আগে থেকে ব্যবস্থা কবে বাথ। ভালে! নর ক? শুনে রাখি, আমাকে 
রাখবেন বাধুনী ? 

কেন? বাধা ভাত খেতে? সেজগ্ভ তে| বিষে কব! খৌ দবকাব, 
রাঁধুনীর নয়! অন্ততঃ আপশি তো হাই খলেছিলেন? ন|! 

ই্যা। প্রভা এক কেলি জল উগ্রনে চাংপমে খললো £ আপশি 
তাহলে বাধা ভাতের জগ্ত বৌ ধরে আনতে বাদি 'আঁছেন ? 

গরবাঁজি হবার বারণ দেথিশে। দাও পডেনি, চল পাকেনি। নিবাশ 
হবে কেন” 

তবে অবশ্ত, অগ্তত্র চাকবিখ চেষ্। কবতে তবে। তবে ভাগ্যে 
জুটবে কিলা জানিনে ! 

কেন? 

আমাব সার্টএ্ফপেছ না তর আপশি ছিলেন? কিন্তু থে খাডিতে 
রাঁধুনীগ কাজে যাবো, পে বাড়ীর গার বা কতাব ছেলেৰ সাটবকে 
কে দেখে? শইলে, খাখুণেখ কেউ যাঁধ বাধুলীব হাতেণ বামাব চেয়ে, খাখনীব 
হাতখানাই বেশী লোওনায় মনে করেন ভবেই তো গেহি-বে বাবা । মা 
দুখান। লুচি দিই? 

গুণে ছখান!। বললাম £ আমাণ খেলায় সে ভয় নেই বুঝি? 

না, বাঞজিয়ে দেখেটি। পাতে দুখান! লুচি দিলো প্রভা । 

যাক] সাঁটাঁধকেট তাহলে আমারও চাই একথানা। বন্ধু 
ৰাঙ্কবদেব অন্দপমহলে ঢোকবাব পাণপোর্ট হবে সেখান! । 
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শুলেচি, পাশপোর্টের জন্কে ছবি দরকার । ফটো! আছে আপনার ? 

না। 

তবে হবে না। ফটো চাই ] 

বললাম £ ফটে। চাইচেন, তাতে আপনারি ক্ষতি কিন্তু! 

প্রভা বললে। £ মেয়েমাহুষের যেটুকু ক্ষতি হবাব তাতো হয়েইচে ! 
এবাধ তো লাভও হ'তে পারে ? কবে দিচ্চেন ছবি বলুন ! 

কলকাতায় গিবে পাঠিয়ে দেবে । 

না, সে প্বি হবে। এখানেই বরং তোলান না কেন? কবে যাচ্ছেন 
কলকাতায়? 

হয় কাল। নইলে পৰ্শ্ নিশ্চয়ই। 

আজে না। 

অবাক হলাম £ তাব মানে? বললাম £ এসেচি নিজেব ইচ্ছেয়, যাবোও 
[শঙ্জেব ইচ্ছেয়,। আপনাৰ ইচ্ছের নয় |: কৈ দেখি, কেটলির গরম জলটা 
পিন, হাতটা ধুই, 

আশে কাপড় দিয়ে গর্ধম কেটলিট! প্রভা উন্থন থেকে নামিরে একট। 
গ্লাসে খাশ্লিকটা গরম ও ঠাণ্ড জল মিশিয়ে এগিয়ে দিলো আমার 
দিকে : একটু দবকার ছিল তাই বলছিলাম থাকতে। 

আরো! অবাক হলাম £ আমাকে দবকাব? থালাব উপব হাত ধুতে 
ধুতে বললাম £ যখন এসেছিলাম আজ সন্ধ্যায়, তখন তো! আপনার মুখের 
চেহাবায় বা কথার ভংগীতে সে রকম কিছু বোঝা যায়নি! হঠাৎ কয়েক 
ঘণ্টাব মধ্যে আমি ঘে একটি প্রয়োজনীয় বস্ত--আপনার সে ধারণ! হলে। 
কি করে ?"-উঠে ধ্াড়ালান। হাত ঘড়িটার় দেখলাম, রাত দশটা কুড়ি। 
বললাম £ সাড়ে দশটা বাজে । আব না। অনেক দেরি হয়ে গেটে। 


আমারই জন্যে লেটা। প্রভা বললো : সত্যি, অনেক দেরি করে 
দিলাম আপনার । না হয়, এক কাজ করুন না? বাটা এখানেই থেকে 
যাশ না? 

ঠাট্টা করেই বললাম £ বটে, খেতে পেলে শুতে চায় ক্লাশের লোক 
ভেবেছেন আমাকে ? চলি। আন্মণ, সণব দবজাট| বদ্ধ করে দিয়ে যান। 


কিন্তু একটা কথা? 
কি? 


বপলাম £ সামনে খাকলে খাবেনও না, আব থাকবাব সময়ও নেই। 
বারে কিন্ত খাবেন। 

আজে, সেটা আমার ইচ্ছের উপব শিভখ কবচে। 

তার মানে, খাবেন না? 

নিশ্চমই খাবো । আগে বাঁদভাম, খেতাম না। এখন কাদিওনে 
উপোল৪ কধিনে। কার জন্যে করবে? কাকে দেখিয়ে করবো? সে 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পাবেশ। দেরি করবো না মোটেই, খিদে পেয়েছে 
বেশ। 

আর তাহলে বেবি করবে! না। বান্নাঘবেব দবজ্জা খুলে বাইবের 
ঠাগ্ডায এসে জ্বুতো পবলাম। আমাব পেছনে প্রভা এলো! দবজা ভেজিয়ে 
দিতে । 

কলকাতায় যাখার আগে একবাব দেখা দেবেন কি? 

চলতে চলতে বললাম £ বলতে পাবচিনে | হয়তো, না । 

পেছনে প্রভা বললো : কেন, আপত্তি কি? 

সময় নেই। ঘুরে দাড়ালাম সদর দরজ্রাব কাছে ঃ আচ্ছা, কি 
এমন দবকার বলুন তো? 
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সে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলবার নয় ! আচ্ছা আপনি আস্মন। নমস্কার। 

অপ্রস্তরতে পড়ে গেলাম । এক ঝটকায় প্রভা যেন বিদায় দৃশ্বের 
উপব যবনিকা টেনে দিলো। চলে যাওয়াটা হবে আচমকা, অথচ 
অশোভন হবে দাড়িয়ে থাকা । ধাক্কা-খাওয়া মন, হাত দুটোকে দরজা 
খধোলবার কাজে লাগিয়ে দিলো | দবঙ্গাটা খুলে গেলো । হাত দ্ুটো। কখন 
মেন জোড়হাত হয়ে গেল। মুখ বললে £ আচ্ছা, নমস্কাব। 


তারপর বাস্তায় পা দিতেই, পেছন থেকে কানে এলো 'ধডাম্‌' ক'রে 
প্রজ্জ] বন্ধ করবাব শব্দ । 


মণিলালেব অটৈতন্য অবস্থায়, ভাব স্ত্রীব অন্নবোধে যতক্ষণ তার বাড়ীতে 
গাঁবাকে থাকতে হয়েছিলো, অত্যন্ত অস্বস্তিতে আমাব মন হিল ভ'বে। 
বিবেক আমকে নিয়ে আচ্ছা যা হোক পুতৃপ খেললো। কখনো বলে ঃ 
১লে যেওনা, অন্যায় হবে; আখাব কখনো বলে £ বোধ হয়, উচিত 
£চ্চে না এভাবে এক পণস্ত্রীব সঙ্গে একলা থাকা । খন কেবলি দোল খেতে 
লাগলে কি-কবি, কি-কবি । কেবলি মনে হাচ্ছল, কতক্ষণে ছাডান পাবো, 
পাবে! মুক্তিব আস্বাদ, ফেলতে পাখবো স্বন্তিব পিঃশ্বাস ! 

কিন্তু আশ্চয, বাস্তায়ু পা দিতেই, পেছন থেকে যখন কানে এলো 
মন্বভাবিক জোবে ধাম কবে দবজ। বন্ধ করবার শব্দ-_-সত্যি বলতে কি, 
বুকটাৰ মধ্যেও আমাব ধভাস্' কৰে উঠলো । পা এগিয়ে যেতে লাগলে! 
যণিলালের বাড়ী থেকে দূবে, ক্রমেই দৃবে; কিন্তু মনটা যেন ছুটে গিয়ে 
থমকে দাড়ালে। এ বন্ধ দবজার সাণনে। একটা বোখা বন্ধ দবজা যে এতটা 
নিব হ'তে পাবে, তা কোনদিনই মনে হয়নি! কেবলি মনে হ'তে 
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লাগলো, প্রভার হয়ে দরজাটা যেন বলচে £ আমার কথ। শুনলে না ? গেলে, 
চলে গেলে? যাও ! আরো! যেন বলচে £ আমার যনের ছুয়াৰ রইল বন্ধ । 
খুলে দেবো, তেমন বন্ধু তুমি নও, তুমি নও । 

আমি বন্ধু নই তো? বেশ, তবে চললাম । ধুলো পায়েই মন ঘুরে 
দাড়ালো । ছুটে এলো! আমার কাছে, মিশে গেল চলা-আমিব সঞ্গে । 
তাড়াতাড়ি চললাম হোটেলের দিকে । খাঁশিকটা সঙ্গে চলা পব চঞ্চল মল 
বললো £ তুমি এসো, আঘি এগিয়ে যাই হোটেলে । সেখানে কী হচ্ছে 
কে জানে? দবজ। ঠেঙাতে হবে হয়তো ! ম্যানেজাবই বা কী ভাবচে? 
অনেক রাত্রি হল্বে গেলে।। তাড়াতাডি প। চাপাল।ম। 

কয়েক পা চন্বাব পর আবে জোরে চালাতে হলো সবশাশ, টিপটিপ 
বু্টি হলে! শুরু। একটু পবেই ঝমবম কবে নামলো। পাহাড়ে বৃষ্টি ' 
মেঘ ডাকতে শুরু করলো ; বজপাত হলে! কিনা! কোথাও জাশিনে, বজাখাত 
হলে। আমাব মাথায় যেন। ছুটতে লাগলান। নিজন আণ আধাবি পথে 
অন্ধেব মত কিছু না দেখেই ছুটতে লাগলাম। বুষ্টিব ঝাপটায় ভালে। কবে 
দেখাও যায় না কিছু। জামা কাপড় ডিজে সেটে গেচে গায়েব সঙ্গে, 
জুতো ভিজে হয়েচে জবজবে ; বড হয়ে গিয়ে ফটাল্‌ ফটাস্‌ কবে 
লাগলো পায়ে । খানিকদুর যাবার পব সামনে বাবান্দাওল। একটা কাঠেব 
বাড়ী চোখে পড়লো! কার বাড়ী কে জ্রানে__ছুটে গিয়ে বাবান্দায় 
উঠলাম। ববক্ষেব টুকবোব মতে! বৃষ্টিব হাত থেকে বক্ষা পাওয়া যাক 
তো! 

আমার এই দুরাবস্থ। দেখে, মন হোটেলের ম্যানেজ্ারেব সঙ্গে কথা বল! 
ফেলে রেখে ছুটে এলো আমার কাছে। জিগ্যেস কবলে £ এখন কি 
করবে বলতো ? 
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আপাততঃ দীড়াই একটু 

ভাগ্য ভালো । বারান্দাব কোনে একটা বেঞ্চি পাতা। গিয়ে বসলাম । 

মন বললো £ জামাটা খোলো । নইলে অস্থথ কববে। বেশ ছিলে 
নণিলালেব বাড়ীতে ৷ এত হুড়োহুড়ি কবে না এলেই পারতে। 

বটে! বটে! বিবেক তেড়ে উঠলো মনকে ; ভারি মজা! পেয়েছিলে | 
লা? লজ্জা করেনা? 

মন বললে। বাবে! লঙ্জা পাবো, এমন কি কবেচি আমি 1? আমার 
তো মনে হর, এখানে এভাবে দাড়িয়ে না থেকে বরং মণিলালের বাড়ী 
ফিরে যাওয়াই ভালে। । হোটেল অনেক দূব। 

না,না! বিবেক বাধ! দিলে! : সাবাধাত থাকতে হয়, সেও ভালো । 

আঘি বেঞ্ে বসে মন আব বিবেকেব কথা কাটাকাটি শুনতে লাগলাম। 
আঁখাবকি? যে তর্কে জিতবে, আমি তার কথামতই কাজ কববো। 

বিবেক বললো £ আব মণিলালই বা কি ভাববে? 

মন উন্তব দিলো: বৃষ্টি পড়ছে, তাই থেকে গেচি। এতে ভাব 
ভাবিব কী আছে? 

প্রভাও তো ভাবতে পাবে, সেই তো মল খসালি-_ 

কিন্ত কে জানতো৷ বৃষ্টি হবে। 

বিবেক বললো £ বুঝেচি, প্রভার সঙ্গ তোমার ভালো লেগেচে। কিন্ত 
বন্ধুত্ত্রী ও। 

কী বাচ্ছে বকচো? মন অস্বীকার করলে 

আমি অমন বাজে বকেই খাকি! য| ইচ্ছে করো! বিবেক বললো £ 
বোটার হাব-ভাব কিন্তু ভালো ন!। একটু নিলজ্জ গোছের । যাবে যে 
বলচো, কি বলবে গিয়ে? 


বলবো, বু্টিতে ভিজে গিয়ে ফিবে এলাম । 

ওবানে শোবে কোথায় ? 

কেন? বাইরের ঘবটায়? যেখানে প্রথমদিন গিয়ে বসেছিলাম । 

বদি দেখো, প্রভা ঘুমুচ্চে? 

ডেকে তুলতে হবে তা'লে। 

তবু যেতে তবে? 

নইলে ভিজে অহ্থ বাধাতে হবে? ওখানে গেলে মণিলালের শুকনে! 
জামা কাপড় পাওয়া যাবে। 

সেই সঙ্গে বন্ধু-স্্রীব সেবা? না? * য1, মাও, তোটেলে ঘাও। 
ভিজেইচো, না হয় আব একটু ভিজবে। 

অনেকটা পথ যে। তাব উপব লোকঞ্জন চলাচন নেই বান্ডার। 
শেষকালে গুণ্ডা হাতে পড়বো ? 

এমন সময় এক ঝলক তীব্র আলো বুনি ধাখা শেধ ববে পাযে এসে 
ছড়িয়ে পড়লে! । মটব গাড়িব হেড লাইটেব আলো । 

বিবেক বললো! £ এ গাড়িটাকে দাড়াতে খলো, শোনো কোথায় যাচ্ছে 
হোটেলের দিকে যায় তো ভালোই। 

মন বললো £ আপত্তি নেই ৷ দেখি চেষ্টা কবে। 

উঠে দাডালাণ আমি । দৌডে গিয়ে বুষ্টিব মধ্যেই দাড়ালাম বাস্তা? 
মাঝখানে । হাত উচিরে বইলা । ক্রমেই গাড়িখানা কাছে আসতে 
লাগলো । শেষে আমার ইপাবাগ্স খেমে গেল। আলোর চোখ ধাধিস়ে 
গেচে। কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। কানে এলো বূঢ কণন্থর £ 
কেয়া মাংটা? 

যানে মাংতা। এগিয়ে গেলাম ড্রাইভারের কাছে £ পানিসে ভিজ গিয়া! 


3১৩ 


কাহ]। যায়েছে ? 

জেল বোড। হামবী হোটেল মে। 

আইয়ে 1 কুছ, চা পানিকা! লিয়ে ডেনে হোগা । 

জরুব। 

উঢাবসে আইয়ে | 

দেখলাম একখানা মালটাঁনা লবী, মালে বোঝাই। ড্রাইভাবেব বাঁদিকের 
দবজ! খুলে দিতেই উঠে বসলাম লপীতে । 

লবী চলতে লাগলে। ৷ বিবেক বললো : এইতো! বেশ হলো । 

»ন বললে! £ বেশ হলো! তো, বেশ হলে।। এখন চনো, হোটেলেব 
এবজা ঠেডাইঈ গায় । আমি ববং যাই আগে, তোমবা এসো । 

মন চলে গেলো হোটেলে । এখন দবজা থোনা পেলে হয়। 

যান্ধ! হোটেলের দবঙ্গা খোল। পাওষা গেল। পাওয়া গেল 
ম্যানেজাবের সহান্ভূতি, বাশায় ব্যখিত হলেন তিনি। বেশী কথা কি, 
গম জলেদ খ্]াগেখ ব্যখস্থাও ববে দিলেন একটা, অল্প কখায়ু ছুবাবস্থার 
কণ।] গলিয়ে, বলে দিলাম খাওযাব ধখবাব নেই। জামা কাপড় ছেডে 
দেপেব তলা ধেত পাকশহ বাচতে পাবি এ ঘাজায়। ম্যানেজার 
বুবলেন আমান অবস্থাটা । 

হট্‌ ওয়াটাব ব্যাগ নিয়ে লেপের তলায় হাত পা ছডিমে যখন শুলাম, 
মনে হলো হাত পা গুলে| শবীব থেকে খুলে খুলে পড়ে জাছে বিচ্ছীনাধ, 
এমনিই দুর্বলতা । 

চোখেব পাতা কখন যে এক হয়ে এসেছিল জানিলে। 
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পরদিন সকালে যথারীতি চোখের পাতা! খুললে! বটে আমার, কিন্ধ 
দেখি, নাক রয়েচে বন্ধ হয়ে সর্দিতে । মাথ! ভার। লারা গ৷ করচে ম্যাজ 
ম্যাজ। ভয় পেয়ে গেলাম। বিদেশ বিভূই জায়গা। অস্থখ হর্লেই 
বিপদ | কে দেখবে ঠিক নেই । গত রাত্রে ভেজবার জের বেশ বোবা! গেল। 

ঠিক করলাম, আজই ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীতে গিয়ে টিকিট কিনতে হবে, 
যাতে কালই সকালে রওনা হতে পারি কলকাভায়। পাশ ফিবে শুতে গিয়ে 
দেখি সর্বাঙ্গে ব্যথা । মুস্কিল হ'লো!। জর-জারি না হর। 

এই শোন্‌ এদিকে | ঘবের দরজাব সামনে দিরে বয়টা যাঁচ্চিল, 
ডাকলাম তাকে । ঘরে এলে ছেলেটা : 

ডাকচেন বাবু? 

ক'টা বেজেচে রে? 

ন'টা বাজে। 

ন'টা! লেপটা কোমর পর্যন্ত নামিয়ে উঠে বসলাম । গরম ভুলের 
ব্যাগটা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে আছে বিছানার পাশে । 

চা দেবে! বাবু? 

দে, দে খুব গর এক কাপচা। যেন মনে পড়ে গেল চায়ের কথা £ 
আদা আছে রে? একট আদা চা খাওয়াতে পারিস? 

হ্যা বাবু। 

বয় চলে গেল। বসে রইলাম চুপ ক'রে। মনের মধ্যে নানা বাজ্যের 
চিন্তা এসে তোলপাড় শুরু করলো । কাল রওনা দেওয়াই ঠিক। বৃষ্টিতে 
ভেজ! অন্যায় হয়ে গেচে। কিন্তু না ভিতরে উপায় ছিল না। যদি 
মণিলালের বাড়ী থেকে আরো আগে বেরিয়ে আনতে পারতাম, তবে 
ছুতঠোগের হাত থেকে বাঁচা যেতো। কিন্তু যণিলালের বোটা সত্যিই 
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অদ্ভুত, এড়িয়ে আম শক্ত । ভালে! কথা, মণিলালেব সঙ্গে একবার দেখা 
করা দবকার, চলে যাবার আগে । না, না, ওর বাড়ীতে নয় । বরং ওর 
'অফকিনে দেখা কবা যাবে । দেখা না কবে গেলে অগ্তায় হবে, মণিলাল কষ্ট 
পাবে। দেখি শবীরট! কেমন থাকে । এ পথে একেবারে ট্রাঙ্গপোর্ট 
কোম্পানী থেকে টিকিটটাও কেটে রাখবো, কালকেব। এ যাত্রায় হাপি- 
ভ্যালি চেবাপুণ্রি দেখা হ*পোঁনা দেখচি | আর এখানে আটকে গেলে মুস্কিল 
হবে, ত। ছাড়া কলকাতায় অনেক কাজ পড়ে । উঠি দেখি__ 

আন্তে আস্তে উঠে দাড়ালাম । প্রাতঃকৃত্য শেষ ক'বে আবার যখন 
ঘণে এলাম, খেখি বয়টা ডিশ. চাপা দিষে কাঁপটা টেবিলের উপবে রেখে 
গেটে, আর একটা ডিশে টোষ্ট, | গবম টোষ্ট আর আদা-চ1 ভালোই 
লাগলো । শবীবট! খানিকটা সুস্থ হ'লো যেন, একটু হান্কা মনে হ'লে! । 
ঠিক কবলাম, খাশিকট| দুখে আপি, ঠিক হয়ে যাবে শবীব। বিছানায় শুয়ে 
থাকা। ঠিক হবে না। 

বেরুচ্চি, দবজাব কাছে ম্যানেজাবের সঙ্গে দেখা। 

বললেন £ আদা-চ1 করতে বলেছিলেন, শরীর খাবাপ নাকি ? 

বললাম £ হ্রা। কাল বুষ্টীতে ভেজাব জেব। মাথাটা ভার, নাক বদ্ধ 
সর্দিতে ! 

তবে বেরুচ্চেন যে। 

শুয়ে থাকাট! ঠিক হবে শা। একটু ঘুবে আমি! চা-টা থেমে এখন 
ভালোই লাগচে। 

আন্থন তবে। একটু সাবধানে থাকবেন। নতুন জায়গা । 

মেতে বটে! 

বলেই বেরিয়ে পড়লাম রান্তায়। কর্মব্যস্ত শিলংএর রাস্তায় নাী- 
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পুরুষের আনা-গোনা। ব্যস্ততা, ভীড় । তারই মাঝে মিলিয়ে গেলাম আমি, 
তাদেরই একজন হয়ে। বড়বাঙজাবেব কাছাকাছি এসেচি, এমন সময় দেখি 
প্রের মতো- হ্যা তো, প্রেই আসচে সামনের পথ দিয়ে! থাঘরা ও 
ব্লাউজ পবা, মাথায় বড় একখানা কালো ওড়না, গলায় গিট বাধা । পান্ধে 
ভিল উচু জুতো, হাতে নক্সা আক! স্ুতিব ব্যাগ । সেদিন বাজে প্রেকে 
সেবাপরায়ণ৷ লজ্জাবতী নারীরূপেই দেখেছিলাম ; আজ উজ্জল দিনের 
আলোয় মনে হলো যেন কাঠোব কর্তব্যবতা দ্চচেত। হ্বাধীনা রমণী 

আমাকে দেখে চিনতে পাবলো । হাসলো । দঈ|ড়ালো আমাব সামনে : 

কুবলাই। 

আমিও প্রতি নমস্কার জানালা $ কুবল|ই । 

কোথা যাচ্চেন ? বেডাতে ? 

হা]। তুমি? 

ং'দাবখানায় ? 

কেন? কাব কি হলো? 

প্রেব হাসি মাখ। মুখখানায় চিগ্তার মেখ শেষে এলো £ লেডকিটাত 
বুখার হয়েচে। 

তাই নাকি । জিগ্যেপ কখলাম : মণিলাল জানে না? 

না। প্রে নবম গলায় বদলো £ উত্বো কাপ আন নাই কাল 
ঝাতমে বুখাব হোযেচে। 

মণিলাল কালকেৰ বাত তার বাডীতেই কাঁটিয়েচে এব" আমার 
অনুরোধেই তাকে সেখানে খাকতে হয়েচে, সে কথাটা আর বললাম না। 
মেয়েব অস্থথে মনে হলো যেন, প্রে বিপন্ন হয়ে পড়েচে ) তবে স্বাধীন মেসে 
নিজেকে অসহায় বোধ কবেনি, ত। তার হাব ভাবে কথা-বার্তায় বেশ 
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বোঝা গেলো! তবু বললাম £ বলো তো! তোমার সঙ্গে যেতে পারি, 
ডাক্তারের কাছে। মনে পড়ে গেল নিজের শরীরের কথা : বললাম, 
কাল রান্ত্রে বৃষ্টিতে ভিজে আমারও শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই। 
বরং চলো, আমারও একটা ওষৃধ নেওয়া যাবে। হেসে বললাম £ এথানে 
অস্থথে পড়লেই তে! বিপদ! 

চলতে শুরু করলাম ছুজনেই। প্রে বললো £ এটা আপনর বিদেশ 


বোটে, তোবে কুছু হোলে বিপদে পড়বেন, ভাবচেন কেনো ! আমর! তো 
আছি! 


লজ্জা পেলাম £ ত৷ বটে ! আমার ভুল হয়েচে। 

তোবে হা প্রে আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে মুখ টিপে হেসে 
বললে! £ বাড়ীতে যোতোট। যোদ্বো হো তো, আরাম হোতো, তোতো!ট! তো 
হোবে না! 

তাই বা কী ক'বে বাল, যতক্ষণ না পরখ করে দেখচি ! 

পরথ কি 1- গ্রে প্রশ্ন করে বসলো! 

আচমক। প্রশ্বে বিব্রত হয়ে পড়লাম £ পরখ,» পরথ মানে, যাকে বলে 
সতি) অথথ করলে কেমন যত্ব করো, সেটা না বুঝলে কী ক'রে বুঝবো 
তোধার কাছে ভালো যদ্ব পাবো ন! 

ওঃ, অনেক কষ্টে বোঝানো গেল। কথা প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলাম £ 
ডাক্তাববাবুর নাম কি? 

এবার প্রে অপ্রস্তুত । 

বললে। ২ পুব! নাম আমি তো! জানে না। ভাংদার সেন বলে জানে। 
আপনার বন্ধুর বন্ধু আছে! বাদ্দালী। বড়া ভালো লোক। শিলংএ 
বন্ধুত শাম। 
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জিগ্যেস করলাম ২ এখানে অনেক বাঙ্গালী আছে? না? 

ঠ্যা। প্রে বললো] £ যেত্‌লা বড়া বড়া লোক, ভারি ভারি লোক সব 
বাংগালী আছে ! বাংগালী লোংকা বছত মাখা আছে, না? 

হেসে ফেললাম : আর সকলের যাথ। নেই? কি আছে তবে? মুখ? 

নেহি, নেহি! প্রে বললে! : মাখা আছে বোটে, তোবে তাতে গোবর 
অ|ছে, ঘিউ নেই | বুঝলেন !.-.আক্ন, এই যে ডাংদারথান! ! 

খেয়াল নেই, কথাবার্তায় কোন্‌ সময় পুলিশ বাজাবে ভাক্তাবখানার 
কাছাকাছি এসে পড়েচি। প্রে আমাকে নিয়ে ডাক্তারখানায় ঢুকলো । 
স্থসহ্জিত ভাক্তাবথানা। কাচের আলমাহ্তে নানারকমেব ওষুধপত্র 
সাজানো । চমৎকার ক'বে সাজানো । কলকাভাব বাইবে এমন সাজানো! 
ভাক্তারখানা দেখতে পাবো আশা কবিনি। এক পাশে বেঞ্চিতে কয়েকজন 
বোগী অপেক্ষা করচে। ভাক্তীব বাবুর বসবার জায়গা বলে যেটি মনে 
হলো, দেখলাম থানি। সত্যি হলো আমাব অশ্নমান। প্রে খাপিয়া 
ভাষায় কম্পাউগ্ডাবকে কি সব জিগোস করবার পব আমাকে বললো : 
চলুন, একট, ঘুরে আসি। ডাংদাঁধবাবু ক*লে গেচেন । আধঘণ্টা বাঁদে 
আলবেন! 

তাই চলো৷। কিন্তু কোথায়? 

ডাক্তারখান! 'থেকে বেবিয়ে এলাম । প্রে বলশে। £ এই ফাকে কণো! 
জিনিষ কিনে ফেলবো । যাবেন? 

বললাম : চলো। কী আব কববো! যেটুকু বেড়ানে। মায়। কাল তো 
কলকাতার দিকে-_. 

তাই নাকি? প্রে যেন ছুঃখিত হলো $ এতে। তাড়া বেনে!। 
খুব কাজ আছে বুঝি? 
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হ্যা! 

কিন্তু কুছু কি দেখা হোলো আপনাব ? হাপি-ভ্যালি, চেরা? 

কৈ আব হলো ? 

তোবে? আচ্ছা! যদি খোকি ভালো থাকে বিকালে আপনাকে হাপি- 
ভ্যালি দেখিয়ে আনবো ) বাস যায়, কোনো অন্থবিস্তা নাই। আব 
আপনাব বন্ধু যায় তো আউব আচ্ছা 

আনন্দে বললাম ১ এ তো অতি উত্তণ প্রস্তাব। বলেই তাঁড়ীতাডি 
কথাটাৰ খানে বুঝিয়ে বললাম : যানে খুব ভালো! কথা। খুব বাজি! 
মণিলালকে অফিসে বলবো ! 

আপনি যাবেন ওব অফিসে? 

ছু! 

কি হয়ে বললো £ খববটা দিপেন, খোকিব বোথাৰ ! 

নিশ্চয়ই । আনি তো ঘাবোই। একবার পেপা কে আসবো, 
নাবান আগে। 

বু্িমতী প্র প্রশ্নবান ছাড়লো ই কেন ওর বাড়ী আপনাব জানা নেই ? 

নেই আবার। মনে মনেই বললাম। মুখে বললাম * হ্যা, টিশি 


বাডী। 
দেখ! ভোঁয়েচে গিত্রী-দিদির সঙ্গে । আবার প্রশ্ন প্রে-র। 


তা, হয়েছে ! 

এতক্ষণে বোধকবি খেয়াল তলো প্রেব : ত' আপনি হোটেলে 
আছেন? বন্ধুর বাড়ীতে না? 

না? 

কেনো? 
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মণশলাল থাকতে বলেছিলো, আমিই থাকিনি। 

কেনো ? 

প্রের 'কেনো' যেন আমাকে উত্যক্ত করে তুললো । 

বললাম ; এমনি । হোটেলে থাকলে যখন ইচ্ছা খেলাম ঘুমোলাম 
বেরুলাম-_নিজের ইচ্ছেমত চলা যায়। অন্তের বাড়িতে থাকলে তাদের 
স্থবিধে মত চলতে হ্য়। তাতে নিজেরও তো অন্ধিধে হতে পারে । 

তাঠিক। যাক্‌ বুঝলো প্রে। তবু বললোঃ তবে গিন্লী-দিদির সঙ্গে 
দেখা না কবে কলকাতায় যান তো গিহ্লী-দিদি বছৎ বগ কববেন। 

কেন? তোমার গিম্ী-দিপি থুব রাগী নাকি ? 

প্রে 'অপ্রস্থতে পরে গেল: না, তা না। তোবে দেখা না করা ঠিক 
হোবে না। 

আচমক] তাকে প্রত্ধ কৰে বসলাম : তুমি গিন্রী-দিদিকে দেখেছে ? 

হ্যা দেখেচি। প্রে সত্যি কথাই বললে! কুঠিত হয়ে £ আমি শিল্গী 
দিদির কাছে নৌকরি কবেচি। 

তা ছাড়লে কেন? জামিনে জ্ানিনে কৰে শিলজ্জেব মতোই জিগ্যেল 
করলাম । 

কন্ধ এডিয়ে গেল প্রে। বললো: সে বছুৎ কোশা। আমেন এ 
দিকে এ যে দোকান। 

বুঝলাম প্রে ও প্রসজ চাপা দিতে চায়। দোকানে ঢুকতে যাবে! এমন 
সময় কে যেন ডাক দিলে! “এ প্রে। দুজনেই তাকিয়ে দেখি পাশের 
চায়ের দোকান থেকে একটি তরুণী খাসয়াশী প্রে-কে ভাকচে। গ্রে 
খুসী হয়ে এগিয্ে গেল তাব কাছে। ডাকলো আমাকেও । পবিচয় 
করিয়ে দিল £ এ কা ক্রীম আছে। আমাকে দেখিয়ে বললো £ এ বাবু 
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কলকাতা! থেকে শিলং আসিছেন। বলেই খাসিয়া ভাষার আরো কাঁ সব 
বলে আমাকে বললে! £ ক্রীম আপনাকে ছা খেতে বোলচে, খাবেন ? 

বললাম £ তোমার বন্ধু বলচে যখন, খাওয়া যাক । 

ছোট্ট একটা কাচা ঘর। তার খানিকটা পর্দা দিয়ে আড়াল কবা 
সামনে একটা টেবিল পাতী, তাতে গেলাস, কাপ ডিপ সাক্তানো। সামনে 
বাইবেব পাতা একটা বেঞ্চিতে বসে এক খাসিয়া যুবক | বোধ হয় খদ্দের । 
পাশে তোলা উন্ননে কেটুলি বসানো জল গর্ম হচ্ছে। 

প্রে আমাকে নিয়ে গেল দোকানে ভিতবে, বনালো পার্ণী ঘের! 
একখান! ছোট টেবিলের পাঁশে একট চেয়ারে । বললো : বন্থন, ক্রীঘকে 
ভালে! দৃকাপ ছ: করতে বণি' "মান দুটা টোন! আর আমলেট। 

না, না! বাদ! পিলাশ 2 আমলেট, টোষ্ট,। কিচ্জ্বু না। বরং শুধু 
চাঁ! তুমি ববং নাও। পবে ভাণলাম, আমি শা খেলে প্রেও হমুতো 
খাবে না) আব শা হয় পসস। আগিই দিয়ে দেখ কাজেই বললাম £ 
আজ্ঞা, দু'খানা কবে টোস্ট দিনে বলো, আমাক্টায় একট, গোলমন্ষিচ 
আন মন ! 

ঠিক আছে । বলেই প্রে বেবিয়ে গেল পদাব বাইরে। টেবিলের 
ট্টপরে একথানা পুবোন ছ্রঁডা গোছের ইংবেঙ্জি ছবিব্র পত্রিকা! পডেছিল। 
অন্যমনক্কভাবেই ছু'্চাব পাঠা গুন্টাতেই দেখি সেগানা নানা ভঙ্গীতে 
বিদেশিনীদের নগ্রচিত্রে ভবা। াঁডাতাদি পত্রিকাখানা মুডে পাথলাম, 
যেন দেখিনি | হঠাৎ কানে এলো, চায়েব দোকানের টিনের চালেব উপব 
চডবভ শব্দ! বৃষ্টি শুরু হলো। কৃতঙ্গণ চলবে কে জানে! বৃষ্টিকে 
খোড়াই কেয়াৰ করে বেরিয়ে পজবো, নে সাহমও নেই! কাল একবার 
ভিজেচি, আঙ্জ আবার ভিজলে মার বক্ষে নেই। তবে লাভ হলো একটা 
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জিনিথ | দেপলাম শিলংএর বুষ্টি। দিনের মেঘসা আলোয় অপর্প 
হয়ে উঠেচে অঝোর ধারা । ঝাপস৷ পাইন গাছগুলো দীড়িয়ে তাদের 
পাতার বাকড় চুল নাড়াচ্চে আপন মনে। পাশেব ছে'ট জানাল! দিয়ে 
জলের ছিটে আসছিল একট একটু । আস্বক। পাহাড়ে বৃষ্টির দামাল 
রূপ দেখতে গেলে ভয় কবা চলে লা। বেপরোয়া হতে হয়। 

পিচেব পথটা ধুয়ে চকচকে পালিশ হবে গেল। পে পথে ছু'চারটে 
লোক চলচে বটে, কেউবা টিজে একসা, কারোব মাথায় পাতায় বোনা 
ঢাকা, আব তারা বেশির ভাগই খাপিয়নী তরুণী। কালে! পিচেব 
ভিজে পথে স্বর্ণা খাঁলিযানীদে সচল নিটোল পা-_আঙ। যেন 
কালে দীঘিব জলে তবঙ্গ চঞ্চল শ্বেতপদ্ম। দূবে ছবিব মতো বড়ীন 
সুন্দর কাঠেব বাড়ীগুলে। এখানে ওখানে দিব্যি বৃষ্টিতে ভিজচে মজা কবে। 
একট, পবেই শুরু হলো ভুল আছডে পডাব ঝমঝমানি শব্দ! নদর্গাৰ ভবা 
জল আছডে গিয়ে পড়চে আব এক নদমায়। এখশিতব কত ঝর্ণাই না 
সি হয় সাবা সহরটায়। মন বলছিল ছুটে যাই বেবিযে। পথে পথে 
ছুটে বেড়াই বৃষ্টি মাথায় কবে। ওদেরে সঙ্গে মিশে যাই, এক হযে যাই। 
যাবে? যাও। মন ছুটে গেল পাইন ঘেবা ভেঞ্জা পথে, শুরু কবলো! ছুটো 
ছুটী। বৃষ্টি গেল ক'মে। 

হঠাৎ কানে এল প্রে আর ক্রীমেব কথা । অবোধ্য, তবে এইটুকু 
ঘোধগম্য হলো! যে, কথাগুলি ধাবালো, কধস্ববে বোষেব রেশ। মনকে 
নিয়ে এলাম টেনে, বললাম £ এধিকে আয়, শোন মন দিয়ে, কী 
বলচে ওরা 

বসে বসে শুনতে লাগলাম, পদণার বাইবে দুই থালিয়া তরুণী দুর্বোধ্য 
ভাষাম্ম কথা । হঠাৎ যেন মনে হলে! প্রে-ব গল! আবো চড়া। ব্যাপার 
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কী? একট, যেন গোলমেলে মনে হচ্ছে! আরে! কিছু ভাববার আগেই 
প্রে পদ্দাব ভিতবে গলা বাড়িয়ে আমাকে বিশুদ্ধ হিন্পীতে ডাকলো £ 

আইয়ে আপ, বাহাব আইয়ে, চলিয়ে। 

কীঠলো? মন্ত্মুগ্ধেব মতে! বেবিয়ে এলাম পদণব বাইবে। দেখলাম 
প্রেব মুখ চোখ লাল, বাগে । কিন্ত ক্রীম হাসচে মুচকে মুটকে। হাসচে 
ভাব যুবক খদ্দেবটা ও | 

প্রেখাপিয়া ভামায় ক্রীমকে বি একট! কথা_বোধ হয় গালাগালি দিয়ে 
আমাকে শুধু বললো : আইমে। 

বেখিয়ে পঙ্লাম প্রেব পেছন পেছন দোবান থেবে । কালে এলো 
[খদপেব শিস যুবকের পীতি। কীদেব শিষ্ঠব ভাসিও শুনতে পেলাম। 

পঠিক কি ভশো নুঝণান শা তবে ব্যাপাব যে কী, তা আন্বাজ 
[খত কই হলো না কিছু । বুনসনাম, খ্যাপাবটা আমাবে নিয়েই, আমাকে 
উপলক্ষা কণেই। প্রেব সঙ্গে আনাব মতো এক বাঙ্গালী বাবুকে দেখে 
€বা কিছু ডেবে নিয়ে, ওকে ঠাট্টা কবে কিছু বলেচে, তাই প্রেব বাগ। 

প্রেকোনে। কণা বললে। না ॥ মাথা শীচু কৰে চললো । বুঝলাম, ওব 
বাগ, লক্জাম় এসে ঠেকেচে। লজ্জায় যেন আমিও সংকুচিত হলাম। 
আমারই জন্তে প্রেতাব বন্ধু শঙ্গে ঝগডা কবলো। ঠিক মনি, প্রেব 
সঙ্গে আমাব চাষেব দোকানে যাওয়া । খাবাপ কিছু ভাবা, হয়তে। ওদের 
অগ্তাসু হয়নি । খেয়াল হলো, পথ দিয়ে এসেচি প্রে-ব মঙ্গে-_আবও অনেকে 
হয়তো অনেক কিছু ভেতেচে। ত। ছাড়া, যণিপাল, যণিলালও তো 
কিছু ভাবতে পারে ? লব ভাবন। জড়ো! হলো আমার মাথায়! আব না। 
এখানেই ইতি কব! হোক | প্রে-কে বর্জন কবতে পাবলেই যেন ম্বপ্তি পাই 
মনে হলো । কেবলি মনে হতে লাগলো, আশে পাশের সবাই যেন 
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আম্ছাদের দু'জনকে গিলচে। 

একটা গলির মুখে একটু নিজন জায়গ। পেয়ে দাড়ালাম সেখানে। 
দাড় করালাম প্রে-কে পাইনের ছায়ায়, জলো! ভাব তখনও সেখানে। 

প্রে। 

প্রেআমার দিকে মুখ তুলে চাইলে] । 

আমি যাই। 

আমার অন্ায় হোয়েচে ক্ষমা যাংচি। 

তোমাব কোনো অগ্ঠায় হয় নিপ্রে। 

ও খারাপ কণা! বললো । আমি বকে দিলাম তাই। মাথা নীচু করে 
বললো প্রে। 

আমি তা! বুঝতে পেবেচি। 

আপনার ছ] খাওয়াও হোল না। 

চা আমার দপ্নকার ছিল না। আচ্ছা আমি যাই। মণিলালেব সঙ্গে 
দেখা করিগে। 

আপনি এই সব কোথা ওঁকে বলবেন? 

তুমি কি বলো? 

আমি কুছু বলতে পারচিনে, ভাবতে পাখচিনে ! এঘোন হ্রোবে, আমি 
একদম ভাবিনি। আপনি আমাব একটা কোথা বাখবেন ? 

বলে! ! 

আপনাব বন্ধুব সঙ্গে এসে আজ বিকেলে আমাদের ওখানে ছ৷ খাবেন ? 

প্রে-র সংকোচ ভরা! গ্রন্থের উত্তর আমিও অনংকোচে দিতে পাবলাম 
না। একট, ভাবতে হ'লো। ভেবে বললাম £ আচ্ছা, দেখবে চেষ্টা কবে, 
যদি লময় পাই। 
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প্রে আমার মুখের দিকে করুণ নয়নে চেয়ে শুধু বললো! ঃ আমার!খুব 
মিনতি থাকলে! আপনার কাছে। 
" আর দরাডালোনা সেখানে । হয়তো লজ্জার হাত থেকে এডাবার 
জন্যে, হয়তে! ঘা! চোখের জল লামলাবার জন্তেই প্রে প্রায় দৌড়ে সরে 
গেল আমার কাছ থেকে । ভাক্তাবখানার দিকেই এগিয়ে গেলো 
দেখলাম। 

আমিও আমার ভাঙা মনট। জড়ো! কবে জুড়ে নিয়ে পা চালালাম। 
ঘপিলালেব সঙ্গে তাব অফিসে দেখ! করে হোটেলে ফিরবো । 


পথে লোককে জিগ্যেস ক'বে কবে এলে পৌছুলাম 'তাব অফিসে। 
বলা দশটা বেজে গেচে। শুরু হয়ে গেচে অফিসেব কাজ। সামনেই 
মফিসেব এক বেয়ারাকে পেলাম। জিগ্যেল কবে জানলাম, মণিলাল 


ঞাসচে অফিসে । তাকে বললাম, আমি মিঃ মুখাজির সঙ্গে দেখ! করতে 
চাই। 


বেয়াবা কথায় সিলেটি টান দিয়ে বললো £ আপনি বসবার ঘরে 
মানুন। লিপ দিন, সাহেবকে দিতে হবে । 

(বয়।বার পেছন পেছন যেতে যেতে বললাম £ সাহেবের সঙ্গে এখুনি 
থা হবে তো? আবাব একট, তাড়াতাড়ি আছে। 

বেয়াব। ঘাড় ঘুবিয়ে বললো : তা বলতে পারচিনে। আরে দু'জন 
বাঝু একজন মাডোয়াবী শ্লিপ পাঠিয়ে বসে আছেন। সাহেবের ঘরেও 
একজন বাইরেব সাহেব কথা বলচেন। 

তবেই তো মুস্কিন। আচ্ছা চলে! শ্লিগ তো দাও। 
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মনে মনে দমে গেলাম । 

বসবাব ঘরে গিয়ে দেখি, বেয়াবার কথা৷ বীতিমত নত্যি। একখানা 
গোল টেবিলের চাবধারে চেয়াব সাজানো । তাবই তিনখানা চেয়াৎ 
দখল কবে তিন ভদ্রলোক- টেবিলে রাখা ম্যাগাজিনের পাতা উপ্টাচ্চেন 
অলস হাতে । 

'আমি শ্লিপ প্যাডে আমাব নাম লিখে, পাতাখানা ছি'ডে বেযারাব হানে 
দিয়ে, একখান। চেয়াব টেনে বসলাম। বেয়াবা৷ চলে গেল প্রিপ দিতে । 

টেবিল থেকে আমিও একখানা ম্যাগাজিন টেনে শিষে অন্তমপস্ক 
ভাবেই মাত্র ছ'চাৰ পাত। উল্টেচি। এমন সময বেয়াবা আমাব কাছে ফিণে 
এসে বগলো £ আসেন আপনি। 

আমি? অবাক হ'লাম। শুধু আমি অবাক হলাম না, হাস 
আগে থেকে বসে ছিলেন, তারা ও তীক্ষৃষ্টিতে আমাব দিকে চেয়ে দেখেন 
আমিও একবার তাদেব উপব চোখ ঝুলিয়ে বেয়াবাকে বললাম £ 

ঠিক শুনেচো তো।? 

হ্যা, আপনি আসেন। 

অতএব চেয়াব ছেড়ে উঠতেই হলো | তাবপব, আব তিনজন অপেক্ষা 
মান ভদ্রলোককে ভাবিয়ে দিয়ে, অবাক কখে দিয়ে, আমি পিছু নিলা, 
বেয়ারাব। বাবান্দ। ও ঘব পার কবে আমাকে শে ঘবে নিয়ে গেল, ভাখ 
দরজায় দেখলাম পেতলেব নেমপ্লেট আটা £ মিঃ এম, এপ, মুখাডি, 
ডিভিসনাল ইনস্পেক্টব। 

আমি ঘবে ঢুকতেই মণিলাঙল্ল ইশারায় আমাকে তাৰ ভান দিকের 
চেক্াবটায় বসতে বললো । সামনের চেয়াবে এক খাসিয়! সাহেব। তাব 
সঙ্গে খাসিয়। ভাষায় অনর্গল কি বলচে, আব সাহেব ঘাড় নাড়চে। 
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আমি মণিলালেব দ্দিকে চেয়ে থাকলাম । দিব্যি ফিটফাট সাঞ্জেৰি 
পোকে সজ্জিত যণিলাল কেমন অভাস্ত গান্ীর্যে নিজের বক্তব্য রললচে। 
এই কি বাতেব মণিলাল? গত বাতের যণিলাল, প্রভাব স্বাশী? তার 
আগেব বাতেব মণিলাল, প্রে-র প্রণয়ী? এই কি মাতাল মণিলাল ? 
চোখের সাঘনে অফিসে কত্তব্যবত মণিলালকে দেখে মনে হলো মেগুলো 
সব মণিলালের প্রেতাজ্মা। আসল মানুষটি বুঝি এখানেই, চোখের 
সামনে | গন্ভীখ, কঠোব বতৃব্যপবায়ণ। নাকি মণিলাল অভিনেতা ! 
কর্ম-বঙ্গমঞ্চে এখন মে অন্ভিনয় কবচে ভাব অংশটুকু । শেষ হলেই বেশ 
(ঘপবে বদলে, চলবে অন্য খেল্‌। যাত্রা দধলেব প্লাজা চোখ ঝলসানো 
পোবাকে আসব মাত ববে এসে, শেষে সাজ খুলে সাজঘরেব দরজায় 
“খর্িমে বিটি ফোকে থেমন্, তেমনি বুঝি মণিপাশেব জীবন। 

হঠাৎ খাসিয়া সাহেব উঠে পরাডাতেই বুঝলাম, সাঙ্তেব এবাব যাবে। 
"হেব উঠে দাডিয়ে অল্প ছ চাখটে কথা ৰশবাৰ পব, মাথা হেট কৰে 
নস্কাব জানিয়ে চলে গেল। পঙ্গে সর্দে মণিল'লেব মুখে হাসি। 
গাণ্তামের মুখোসটা খুনে কেলেতেই হাঞ্চা হাপিব বেখা ঘুটে উঠলো তার 
এথ। ধশলগো 2 

ণী খবব হঠাৎ? 

এলাম দেখা কবতে। 

1 অপিসে মে? 

সত্যি, অফিসে আসা বোধ ভসু ঠিক হলো না। বসলাম 2 তোমার 
অনেক কাজ! ছু'তিন জন্‌ ভদ্রপোক বসে আছেন তোমাব সঙ্গে দেখা 
কববাব জন্টে | অথচ আমাকে ডাকালে আগে । 

আবে থামে।। মণিলাল বশলে! £ ওবা এসেচে নিছেব স্বা্থে। বহ্থক 
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না (খানিকটা । তা আমাকে দেখবার জন্তে হঠাৎ তোমার মন এমন উতলা 
হয়ে গেল যে? 

কাল কলকাতায় যাবে! ঠিক করেচি। 

সেকি তে? না, না। মণিলাল আপত্তি করলে! £ এই তো মাত্র 
কয়েকদিন এলে, কিছুই তো দেখলে না। 

হাসলাম আমি £ এত দেখালে, তবু বলচো। দেখলাম না। 

চোখ টিপে হাসলো মণিলাল £ বটে । এতেই দেখবাব শেষ হলো ? 
কাদার, এ সংসারে অনেক কিছু দেখবার আছে) দেখার শেষ নেই দাদ 
দেশার শেষ নেই। **'না, না, ছৃচার দিন আরো থেকে যাও। আঘি 
বোধহয় কাল বা পবশ্ চেরা-য থাবো, তোমায় নিয়ে যাবো সঙ্গে । 

বললালঃ লোভ দেখিযো না মণিলাল, সংকল্পচ্যুত হতে হথে 
শেষকালে। হ্যা, ভালো কথা, প্রে-ব সঙ্গে দেখা হয়েছিল ॥ ডাত্তা” 
খানায় যাচ্ছিল সে। তোথাব মেয়েব নাকি অন্তুথ 

তাই নাকি ? মণিলালেব মুখে চোখে পিতৃত্বের উৎকণ্ঠ' দেখা দিল । 

বললাম £ ভাববার কিছু নেই। মনে হয় সপিজ্ঞব। যা কবখাণ 
দরকার, প্রেকি পারবে না? 


তা পারবে, মণিলাল হাসলো এবাব ; এ দেশী মেয়ের সঙ্গে ঘ 
কবে এ টুকুই যা স্থখ। সুখে সংসার কৰা যায়, ভাখতে হয় না কিছু । খাঁ, 
দাও, ঘুমোও কিন্বা যাও আড্ড| মাবতে, এসে দেখবে এভবিথিং বেডি। 
আমাদেব দেশে পুরুষে বক্ষিতা রাখে এখানে মেয়েরাই বেখেচে পুরুষণে, 
এমন বহুত পাবে। তারা প্রক্ষষকে সেবা কবে, যত্ব করে, গালাগাণি 
করে, আবাব গালাগালি খায়ও, এমনকি লাখিও থায়-_কিন্ত সময় মত 
খাওয়াতে ভোলে না। বড় ভাল মেয়েমান্থুষ গে। এ দেশের । বললাম : 
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চেখে বাও। 

বুঝলাম, মণিলালের ভিতরকার অশ্লীল পশ্তটা মাথ! চাড়া দিয়ে উঠবার 
চৈষ্টা করচে। বললাম £ শোনো, আমি চলি তুমি কাজ কবো। আমি 
গিয়ে চিঠি দেবো, তুমি উত্তর দিও । 

কী বলচে! যা-তা |! মণিলাল বিরক্ত । 

কলকাতায় কাজ আছে যে! দূর্বল আপনি জানালাম । 

আচ্ছা বেশ, বিকেলে তোমাব হোটেলে যাবো, সেখানে ভোমার 
কাজেব শিষ্টি শুনে, ছুটি দেওয়া যাবে'খন। 

দেখলাম, কথা ব।ডিয়ে লাভ নেই । বললাম £ তাই যেয়ো । থাকবো । 

বেবিয়ে এলাম মণিলালেব আফিস থেকে। 


মণিলাগ বিকেলে যখন হোটেলে এপ, আমি খন লেপের তলায় জবে 
ধুকচি। মাথা টিপটিপ কবচে, অসম যন্ত্রণা । গাহাত-পা কোমর কন 
গন কনচে, ছিডে পড়চে। জব কত জ্বানিনে, তবে থার্মোমিটাবের পারা ধতটা 
উঠতে পাবে হয়তো উঠে আছে! আর না উঠলেও, বুঝতে হবে, নেহাৎ 
চেনা জায়গা বলেই আমাকে খাতির কবেচে । হোটেলে বয়ট। কোন 
সময় ঘাথায় জল-পটি দিসে গেচে, হয়তো ম্যানেজারেব নির্দেশ মত। 

চোখ বুজেই পড়েছিলাম, কপালে কার হাতেব স্পর্শ পেয়ে চোখ খুলে 


দেখি মণিলাল দ্রাড়িয়ে; পাশে হোটেলের ম্যানেজাব | মণিগালের মুখে 
হাসি, মুখ শুকনো ম্যানেজাবের | 


কী গো, বাধা-ছাদ! বেডি? মণিলাল বললে! ! 
কোকিয়ে বললাম হ আর ভাই! 
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(তুখি নিজেই তো এবটা লেপের বাগ্ডিল হয়ে পডে আছ দেখচি। 
এবার কলকাতায় 'বুক' কবে দিলেই হয়। 

বললাম 2 ধা তনু কবো। 1218 701009505 009৫ ৫159525 

আর, এ ক্ষেত্রে খণিলাল 92998৪8. নাকৃ, গাশেজাব বাবুব কাছে 
শুনলাখ, বুষ্টতে ভিজেচে! কাল বাত্রে। আমার বাডী থেকে আসবাব পথে 
বুঝি? 

হ্যা। 

অতএব দেখে, আমাবই জন্বে ভোমাধ এই ছুভেশগ 7; এখন আমাবেই 
আমান ইচ্ছেমত বাবস্থা কবতে হবে। কী বলুন ম্যাশেগাব মশার ? 

নিশ্যই 1) খ্যানেজাল ভাবতে পাবেনশি এত সহজে সস্তার সমাধান 
হযে যাবে £ আপনি বখন ও ব বন্ধু এখানে আছেন_তখন- 

বন্ধু? বন্ধুহলে বথনো। এ সখমে ঘাড পাতি? মণিলাণ বসিবত। 
করলে। £ পঙেন নি, অ্ুময়ে বদ্ধ বটে বলেই হয়? এটা পি গর 
স্থসএয়? আচ্ছা, আপনি মন, কাচ করুলগে । বোরাবণেব খিকেলেব 
চা-পানিব ব্যখস্থা বঝতে হবে তো এখন? 

ঠ্যা। আচ্ছা আসি। বলে মুর্ধি পাওয়। খানেজাব ঘব থেকে এক 
রকম ছিটুবে বেবিন়ে গেলেশ। 

মণিসাশ আমাব পাশে বিছ্বানাব উপব একটু জায়শ। কবে লিষে 
বসলো । মাথাটা! টিপে দিতে দিতে কাণেব কাছে মুখ শিয় এলে বললো £ 
কী ভালে লাগচে? 

হ্যা। 

নেকি! এই শক্ত কভা-পড1 ভাতেখ মাথা-টেপা ববদাস্ত কবতে পারে 
পুঞ্ধযে 7? মাথা তো আরও ধবে যায়। 
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শান হাসি হাসলাম £ নবয হাত পাবো কোথায় বলো ? 

কায়েবশো' মণিলাল বললো £ আমাবই তো দুজোডা। নবম হাত 
মাছে, পোষাকি আব আটপৌবে। তা ছাডা নবম হাত ভাডাও পাওয়া 
মায় 

ইনাকফি খাখো। ক্িঙগ্যেস কখশাম £ তোমার মেয়ে কেমন আছে, 
খবব নয়েচো ? 

হঠা]। প্রেতাব সববাখস্থা ববেছে। 

বাণী যাগুনি ? 

"কান খাডী? 

তভোখাব শিজেব বাডী। 


আমার তে দুটোই নিজে বাডী। তুমি এক নন্ববেব খখা বলচে।? 
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, সেখাননও হানে পিটেডি। বড চড। খুনে, ববান্দেৰ চাখাবাৰ 
খে! এসেঙিল।ম হছোঁখাব সাঙ্গ বোক্াপড| বখতে । এসে দেখি, পপাত 
খুন পরশে এখন তে ।খাষধ খাবে চলে । এক শবে শা দবশাখবে 

কোনে নঙগবেই না| এই বোলো নব ঘবেই খাব খো। 

খাপ কথতে হলে। বজ। | মণিশান বললো £ আমাব জগ্তেই তোমাৰ 
15 অন অন্ুখ সাধাতেও হখে আশাবেই । এক নম্ববেই পাঠাতাম, 
কন্ধ সেখানকার আিঠাআী 'দবী হচ্চেন অবল] বঙ্গ-বমণী , বিপাকে পড়লে 
গাঘ ঠায় কধতে থাকবেন শুধু, কোনে। উপায কবতে পাবধেন সা। অথচ 
কশ অফিসেব কাজে যাচ্চি চেবায়। আমখাদের অফিসেধ খেয়াবাকে 
বলেটি বোজ এক শগ্থববে বাজাব ণবে ধিরে মাসবে, আর সদ্ধ্যেব মুখে খবর 
শিযে আসবে, কিছু লাগবে কি না। অতএব একমাজ ভব্রসা আমাব 
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ভূ-নষ্চর। ডাক্তার ডাকা, পধ্যির ব্যবস্থা করা, সেবা যদ্ব কর! সবপ্রে 
করবে পাকা প্রেমিকের মতো। তারপর চোখ টিপে বললো £ বুঝলে, ওর 
হাত থানা সত্যিই নরম, তোমার মাথ! টিপতে দিয়ে এক ফাকে টিপে 
দেখো । 

কী যা তা বলচে।? আপত্তি করলাম । 

কেন গল্প করিনি, ওর হাত টিপে দেখেই তো! ওকে ঘরে এনেচি ! 

কিন্তু তুমি চলে যাবে বাইরে, আমি একলা! থাকবো, সে কেমন হবে! 

ভয় হচ্চে? মণিলাল হাপলে|। £ নিঙ্জের উপর বিশ্বাস নেই বুঝি? 
অথচ আমি বিশ্বাস করচি তোমাকে, কী আশ্চর্য 

না, না, তা নম । বাধা দিলাম 2 ওদেবু অস্থবিধে হবে তো]! 

অন্থবিধে মানে? ওর! কী সুখের পায়রা, যে, অন্থুখের ভয়ে পালাবে । 
প্রেআছে, কং আছে, কোন অন্থবিধে হবেনা। আর আমিও একট, 
নিশ্চিন্ত হয়ে চেরা-য় যেতে পারবো। 

কিন্ত লোকে তে। কিছু ভাবতে পারে। 

ভাববে মানে ? মণিলাল আনার আপত্তি খণ্ডন করলো £ আযার 
নিজের লোক, আমার নিজের মেয়েমানগষের ঘরে আছে, আনার ব্যবস্থামত 
--এতে কার কি স্মাপত্বি করবার থাকতে পারে? আমাব ঘোড়ায় 
আমি যদি কাউকে চড়তে দিই, তাতে অন্টে দেখে হিংসেয় জলতে পারে, 
আপত্তি করতে পারে না। তুমি ওসব ভাবন! ছেড়ে দাও । বেশি বোকো 
না, শরীর থারাঁপ ; আমাকেও বকিয়োনা, মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে, ঠিক 
করতে শেষে মাত্র! বাড়াতে বলো! নাকি ? 

মণিলাল একটান। বলতে লাগলে] তোমার দামী জিনিষ, মানে টাকা 
পয়সা কোথায়? সে সব এক নম্বরের জিম্বায় রেখে দিতে হবে। 
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গ্রে কংএর আবাব হাতটান আছে। অবশ্ত তোমার চিকিঞ্জা| খরচ 
গামি প্রের কাছে রেখে যাবো, ভেবোনা । 

ভাবতে আর দিচ্চো কৈ! বললাম। 

যাক ভবিষ্াতের ভাবনা গেলো, এবার বর্তমানের | বলেই মণিলাল 
শাক দিলে। £ বয়, এই বয়। 

হাক শুনে ছুটে এলো ছোকরা । 

মণিলাল বললো £ ম্যানেজাবকে বল্‌, ডাক্তাব নৃপেন দত্তেব বাডীতে 
ফান করতে । তিনি যেন তীব চেম্বাবে যাবাব আগে এখানে হয়ে বান! 
বলবি ইলেকটি,কেব মণিলা'ল মুখুজ্জে আপনাব জন্তে হোটেলে অপেক্ষা 
কবচেন। পাববি তো বলতে ? 

5", বলেই বয় বেবিয়ে গেল । 

মণিলাল খশলো £ কৈ তোমার মণিব্যাগ কোথায়? কত মালঝাল 
আছে ? 

বেশি না। শাখানেক টাকা হবে। বললাম : ভাই এক কাজ 
করবো) [1 ০ 001) 2017), আমাব চিকিৎসাব খবচ এ থেকেই 
কবো। যদি অল্পের উপব দিয়ে হয়, ভালোই ; নইলে তুমি তো৷ আছোই 
মহাজন। এই নাও, বালিশের ভলায ব্যাগ । 

আমি ঘাড়ট। একটু ওঠাতেই, মণিলাল বালিশেব তপ। থেকে মণিব্যাগ 
বাব কবলো। বললো £ বুঝেচি, ভেবেচো, টাকার টানাটানি হবে 
আমার । দেখো ব্রাদাব, ঘুষ নিইনে বটে, তবে ঘা পাই, তোমাদের 
পাচজনের বাপ মায়েৰ আশীর্বাদে, দুটোসংসার, ছেলে মেয়েদের খাইয়ে 
পরিয়ে এখনও তো৷ বোতল-কান্তিক হয়ে আছি, পরে কি হবে জানিনে। 
লাই ইন্সিওবও কবেচি। আমি আমার ডিউটি কবে যাবো, যাতে কোনো 
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শালা || কিছু বলতে পারে। ঘাক্‌, তুমি মখন বলচো, তোমাকে আর 
কিন্তুর মধ্যে ফেলবে। না; পঞ্চাশ টাকা রেখে দেবো প্রে-র কাছে, 
আমিও কিছু রেখে যাবো, থদি দ্বার লাগে-আর তোমার বাকি রেস্ত 
ব্যাগ সমেত থাকবে এক নম্বরে, তোমার যাওয়ার খরচ। 

বললাম £ তথাস্ত। 

এমন ময় ম্যানেজার এলেন ঘরে। 

মণিলালকে বললেন; ডাক্তার দত্ত এখুনি 'আঁপচেন, আপনাকে 
থাকতে বললেন। 

ঠিক আছে। আগি আছি। শণিলাল বললো! । 

ম্যানেজার চলে গেলেন । একটু পবেই ওশেন ডাক্তার নৃপেন দত্ব ! 
স্থাটু পরা, স্মার্ট ভদ্রলোক, হাতে ষ্টেথিনকোপ | মণিলালের কাছে ব্যাপারট। 
সংক্ষপে জেনে লিয়ে আমার বুক পিঠ ইত্যাদি পরীক্ষা করে দে বায়ু দিলেন, 
তাতে জানলাম, বুফে সদি জমেচে, 1. 0. 693 ব ব্যবস্থা করতে হবে, 
আর চাই সম্পূণ বিআাম | "অর্থাৎ শদ্যাশাযী অবস্থায় খ।কতে হবে ছ'চার 
ধিন। সেবা ঘত্বের অন্ুবিধের জন্তে হোটেপ থেকে আমাকে অগ্ত্র নিয়ে 
যাওয়া এ অবস্থায় ক্ষতিকর হবে কিনা_মণিপাল জিগ্যেস কবায়ু অনুমতি 
পেলো। দেখলাম, যণিলালেব মুখে নিশ্চিন্তের ভাব ফুটে উঠেছে । 

ভাক্ত।র দত্ত প্রেস্ক্রিপপন লিখে ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে চলে 
গেলেন। 

মণিলাল ডাকলো! ম্যানেজারকে । ম্যানেজার আসতেই মণিলাল 
কাঠখোট্রার মতো! জিগ্যেস করলো আপনার যতো! পাওনা আজ পর্যস্ত, 
বিল করে আচন, মিটিয়ে দিই। গাড়ির ব্যবস্থাও করুন, ওর সদগতি ন! 
হ'লে শেষে আপনার ঘাড়ে চাপবে। 
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রোগ যন্ত্রণাব মধ্যেওহাসলাম £ তা তোমাৰ ঘাডেই তো! ভর কবুটি । 

তা কবো, কোন "আপত্তি নেই । মণিলাল বলপো! £ আযাব ঘাঁড 
[তিমত শক্ত । ছু'্টাকে ছু'ঘাডে চাপিয়ে ধেই ধেই কবে নাচছি, তোমাকে 
1 হয খাথান্ব কৰে নিয়ে নাচবো | নাও, নাও) 0৫ 15৪05 

ম্যানেনাবকে বললো : কৈ, ডাকুন গাড়ি, আন্তন বিল। 


মণিলাল শিজেব ম্নব্যাগ খেন্ইে একুশ টাবা «শ আন বাব কবে 
খন চুবিয়ে শিখ ম্াাপনজাখব বরন খেপে আশাকে হস্ত কবলো। 
খাবা পণ চুকিয়ে আমাকে খণী কাপ বাখনো। আমাকে "ঘন কিনে 
পলো হোটেলের শটাপজ|বেব বাছ ছেবে। পাৰ লশিজেখ ইচ্ভেমত, 
গয/লখত ভাব কেনা ভিনিষটাকে বগন্ধাবায় কলে শিরে উঠলো তার 
প্রনিকা প্র ব আস্তান ন_শেখান তাব জোন আছে, যেখানে মে 
মণজ্যন৭ হুকুখেখ হ।কিশ, একচ্ছত্র অধিপনি। 

আপত্তি কবে শান নেই । মণিলাল বন্ধুব কতব্য বশচে। ৭ গবচে 
স ম্মামাবই 'ভানোব জন্তে। বিদেশে এই বিপদেখ দিনে যে উপকার 
চবিতে এসেচে এগিয়ে তালে বাণ! পিয়ে বিপদ বাডানে। মূর্খতা । অগত্যা 
শব ইচ্ছা সঙ্গেই আমাব ইচ্ছাক্চেযথা ইচ্ডা, যা ইচ্ছা, কবতে দিয়ে 
সি নিপ্িপ্ত হয়ে বইলাম। ফল খাবাপ হল কৈ প্রের সযত্বে পাতা 
'বম বিছানার »্পাব ছূর্বন, অন্বস্তিকব দেহটাকে পণ আকামে এলিয়ে 
বলাম। গোথ খুজে শুনতে লাগলান, মণিলাশেব কথা, খাপিয়। ভাবায় 
প্র-কে বুঝিয়ে দিচ্চে, কথন কি কবতে হবে। 

তোমাব যখন য। দরকার, প্রেকে বলবে, কংকে বলবে, লঙ্্া 
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করোন।।। মশিলাল আমাকে বোঝালো। £ লজ্জা করলে তুমিই ঠকবে। 
যাক, ভালোই হলো, তোমাকে দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়। 
গেল। বাবা, যপিলাল মৃখুজ্জে কচি ছেলে নয়, বিনে স্বার্থে সে এক পাও 
নড়ে না। 

তার যানে ? আমার অবাক প্রশ্্ মণিলালকে হালালে। | 

মালে যদি বুঝতে, ভাহলে কি আনতে বাপধন এখানে? 

বললাম £ খলে বলে মণিগাল ! 

হা, এখন বলতে বাধা নেই। তোমাকে এখানে রেখে গেলাম, আমান 
ছু নদ্বরের এই বাড়ী-ঘর মাল পত্র পাহারা দিতে। আমার আসল 
মালটাকেও পাহার! দিয়ো! ; তবে ভক্ষক হয়ে বসা নাঃ বুঝলে ? 

বলেই মণিলাল অসভ্যের মত হেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল__পাছে 
আমার কাছে বকুনি খেতে হয়। 

লজ্জায় লাল প্রে আমার গায়ে লেপট। ভাল করে চাপিয়ে দিয়ে বললো! : 
ছ৷ খাবেন? 

বললাম £ বিকেলে চায়ের নেমস্তত্ই তে] করেছিপে । দেখলে তো, গ্ঠিক 
এলেচি মণিলালের ঘাড়ে চেপে । দাও চা, একট, পাতলা করে দিও । 

প্রে বললো : আপনি এমোন ভাবে আলবেন, বুঝা যায়নি । বোড়ে। 
কোষ্টো হবে এখানে । 

কষ্ট তোমদের হবে, আমার ন্য়। বললাম £ মণিলাল আাসবে তো 
আবার? বলে গেল কিছু? 

বলেনি। ও'র ইচ্ছা! । আমি ছা আনি। 

প্রে চলে গেল পাশের ঘরে । যাবার সময় সন্ধ্যার প্রায় অন্ধকার ছকে 
আলোট। জালিম ছিয়ে গেল। চুপ করে শুয়ে রইলাম আমি। গায়ে 
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য় অসম্থ যন্ত্রণ। | ভবু নিশ্চিন্ত । সেবা যদ্ধের ক্রটী হবেনা ) হবেনা 
-পখোর অব্যবস্থা_ নিশ্চিন্ত হবার কম কাবণ নয়। 

একটু পরেই প্রে এলো চা নিয়ে বললো : খান। 

উঠে বসে এক চুমুক চা খেয়ে জিগ্যেস করলাম £ তোমার মেয়ে 
থায়? কং? 

কং লতীকে কোলে নিয়ে বসে আছে। উ ঘরে। 

কেমন আছে সতী? 

ভালো আছে। জ্বব নাই। 

মাবাব এক বোগী ভর্তি হল। ভান্সো! কথা, আমার ওষুধটা আনার 
স্থ কি হলো, জানো? 

মেটা আপনাব ধন্ধুব ব্যবস্থা, বলে গেচে। 

চা থেয়ে খালি কাপ ডিশ প্রের হাতে তুলে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

(প্র জিগোস কবলো £ আর কিছু দোখকার হোবে? 

ন্]। 

এখন কেশোন লাগে ? 

গ। হাত পায়ে বেদনা, মাথায় মন্ত্রনা। এগুলো না খাকপে একট 
য়েবাচতাম। 

প্রে বললো : বোলেন তো পা-টা! টিপে দিতে পারি । 

না,না। তাডাতাডি বাধা দিলাম £ ওসব কিছু দরকাঁব নেই । দেখো 
, পায়েব দিকে লেপ উঠে গেছে কিনা। ঠাণ্ডা হাওয়া ঢ্‌কচে। আর 
লাটা নিভিয়ে দাও, একট, ঘুমুবাব চেষ্টা কবি? 

প্রে আমাৰ পায়ের দিকে লেপট। ভালো করে গুজে দিয়ে, ঘরের 
চটা নিভিয়ে চলে গেল পাশের ঘরে। 
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ঘুরে আলো! নেই দেখেই বোঁধ করি বাইরের স্ত্রী লাইটের এক ঝলক 
আলো জানালার কাচের নারির ভিতর দিয়ে এসে, মেঝেয় লুটিয়ে পড়লে। | 
আঘি চোখ বুজলাখ | 


ঘুম ভাঙলো! মণিলালের গলার শবে । জড়ানো কথা, টান টান। কথা। 
বুধলাম মণিলাল মদ থেষে এসেঠে। আমার এঘন অন্ধকাব লয়েচে ! 
মণিলাল পাশের ঘবে। খাসিয়া আর বাংলা ভাষায় খিচুড়ি কবে ঘা মে 
পরিবেশন করচে ছুই খাসিয়াশী বোনের কাছে-_ভউা প্রথআ।বা যে নয়, তাণ 
বঙ্সবার ভঙ্গীতে ও ভাষার ব্যবহাবে বেশ বোধগম্য হলে। আমার ! কিন্তু 
আগের মতোই অবাক করলো! আমাকে-__এী ছুই নাবী । কি স্রধে, কিসে? 
জন্তে তাব। এ মাতালের আঙশিত হয়ে, অপম'ন, অনহেল।, লীবে সহা 
করচে, রে জানে। কংয়ের কথা তবুবেশ বোঝা মায়। আংশ্রয়হীন। | 
অতএব অপমান, অবহেল। তার প্রাপ্য! কিন্তু গ্রে? টাকাব লোতে? 
এমন অর্থবান নারী-সন্ধানী পুরুষেব সন্ধান সে পায়নি বুঝিঃ যাকে শে 
তার মৌবন্ভর। দেহ আশ্ব মাধূর্ষমভবা হ্বদয়ের বিনিময়ে পেতে পারে আদ, 
যর, ভালবাস! ? সংদাবেব লোভ? ওদের সামাজিক বদ্ধনহীন গ্রন্থি ছিডে 
ঘেতে কতক্ষন ? মাতালের খেয়াল, পুরুষের মোহ, দুই বালিব ভিদ্বিব 
পরে গ্রে রচনা করেচে আর আত্মবিশ্বাসের বেদী ) আর তারই *পবে রচন! 


করেচে নাকি প্রেমের প্রতিমা? হয়তো অন্ধ ভালবাপ। প্রে কে প্রেমান্ধ 
করে রেখেচে। 


আর দেখ যখন যা লাগবে দিবি! বুলি? কোনো! রকম অযত্ব হয় 
না যেন! .*"আমি গুনতে লাগলায যণিলালের ধমকানি £ 
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আমি এসে যদি শুনি অযত্ব হয়েচে, কেটে কুচিয়ে ফেলবে! । ও টীদ 
মুখ দেখে ভুলবো না। বুইলি? এই ওষুধ এনেচি, খাওয়াবি ঠিক 
্লইয মতো। ওয়াৎ খে, তুলোনা ! ছু'দাগ খেলেই সেরে যাবে, দত 
বলেছে, বুইলি ? খানিকটা কিয়াদ খেলেই পারতে।, সেরে যেতো! ত। 
তো খাবে না । আমার পোস্ত,_কিন্তু ভাল__লোক বাভা। আমার মতো 
আউরিয়। না, বুয়াইদ না, থেমবেন শা। যা তা লোক না। বুইণি। 
ঘতত্তধ করবি। ওর কেউ নেই। গা নেই, তোর মত থিম! 
নেই) একল! মান্ুয। কিন্তু খবন্দার, ওর জঙ্গে লেইত করতে 
সনে! পাখিয়ে ঠিক করে খেবে। হা হু বাব্বাঃ আমাকে 
পাওনি। 

শুনতে পেশাম প্রে-র গলা । পজ্জ! পাওয়া বর ঃক্রেন মিয়ান। আনতে 
বলো । 

ঠিক ঠিক) খেয়াল হলে। মণিলালের £ ওব ঘুম তেঙে যেতে পারে। 
সাথি উঠি । যা বলল।ম, ঠিক কবিন। 

1গেই, কিন লেইত নো? যাচ্ছে৷ নাকি ? প্রের গলা। 

2[ওয়েদু। বুদ ইএাগা। মণিল ণেখ গলার আওয়াজ আর পাওয়া 
গেলনা । 

এচটু পবেই সাখান্ত চোখ ফাক কণে দেখণাম, মণিলাল স্মপিত পায়ে, 
অথ» অ।৩ সন্তর্পহে, আশাব খবেব ভিত দিয়ে ণ্ব ধবজাব দিকে গেল। 
যাওগাব সযয় এ৭টু শজব কৰলে। আমাখ দিকে । আমি এবটু চোখ চেয়ে 
দেখলাম খাণলালেব যাওয়া । পেহনে পরে! এগিবে গিয়ে দরজা খুলে 
টিপে! । দুজনেই খেধিরে গেশ বইবে পাত ঢেনে পিয়ে। বাহবের 
দখক। ঠাণ্ড] হয়| ভরে গেশ ঘখ |৬তনটায়। লেপট। গপ] পর্যস্ত টেনে 
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চোখ বন্ধ করলাম! 

কিন্ত কানে এলো চাপ! শব, বাইরের নিজন অন্ধকার বারান্দাম়। 
নিম্বন্ধ প্রথম রান্ত্রের অস্ফুট কথা, ঘরের কাঠের দেওয়ালের ভিতর ছি.এ' 
ছেঁকে এসে যেটুকু খাপছাড়া কানে এসে ঢুকতে লাগলো, তাতে বুঝলাঘ, 
মণিলাল বিদায় রাত্রের সম্ভাষণ জানাতে উদ্‌গীব, আর প্রে-র দুর্বল আপভি। 
মণিলালের চাপা অথচ দৃঢ় গলার স্বর এলো কানে । থাম] খামা কথ।। 
কাটা কাটা কথা । ছোট ছোট কথা । ডে! ইয়াংগা, চুমু দাও! 
পিয়াম ইয়াংগা, জড়িয়ে ধরো! সেই সঙ্গে প্রের ভীত বিহ্বল স্বর : 
এম্‌ এম্-_না, না। খেই লেইতনে। যাও তুমি! কাঠের বারান্দায় 
উৎকঠা জাগানো শব্ধ! নারীর কাকুতি, পুরুষের যুক্তি, বুঝি শি 
প্রয়োগের আবছ! ইঙ্গিত। কাপড়ের খদ্‌ খস্! চুড়ির রিনি বিশি। 
আর কোন কথ। নম়ু। হষ্টির মহোৎসব। নিঃসঙ্গ পাইনের দীর্ঘশ্বাস । 
হাহ! রব। ভুছুবুব। সবনীরব! 

সহসা চঞ্চলভা। ভ্বন্ত, ব্ন্ত! থেই লেইত.নো! খেই লেইত.নে।! 
ম।ও তুমি, যাও! 

মদ ও ম্দূন মত্ত যান তার প:ন। হুদ আদায় ক'রে বিদার নিলি 
ঝণী এলে। নিঃস্ব হয়ে ঘরে কিরে ! 

একট, পরেই আমার ঘরের আলো! জলে উঠপো। আমি গুমের ভ" 
করেই পড়ে রইলাম । 

বাবু! দাওয়াই! কংরের ছিব! জড়িত কণস্বর ! 

উত্তর দিলাম না । গাঢ় বুমের ভাণ। 

বাধু! দাওয়াই! 

নিষ্প্দ আহি । 
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বাবু! 
এটা । আব উল্ত 
| বুলাগেওয়। ড। 
£ গ পেখ 
টনি মু না। 
হ্যা। 
লিজিয়ে। 
ছু! 
গু* ভাঙা আভিলধ খে বে উঠে বসপ।ম £ পাও । 
ধুর গা ৃ দে 
আশ গেমে বপাল কৰে শুষে পড়” 
শাধ আবাল | চোখ 
[হস এব? 
০1 51 
শে 1 
ছু] বহুৎ।শদ। বাত গুতা । 
«গু । তি ৫. 
বা 4। ২০১1 ৮ রর ্ে 
মিন্নগঠও | রি জানি! হাম পাঠাডয়ু! ডপবদেশ লঞ্গনতা 
ণ্যাতখ। মি ণুঝি৷ তোমাব এজ্জা । 


এআ 

চান 

হ]1। 

বাইবের ঝখবধ এক নালে গেল 
পৃষ্ট পডচে নবি ? 


হযা। 

পা টিপচো কেন? 

বছৎ ছটফট হৃচ্চিল আপনাব । গতবমে দরণ ন'কি ? 

হ্যা । 

আঁ-উ' খপছিপেন আপনি! কোষ হচ্চিল, না? 

হ্যা। খুখেব ঘোবে তয়তে। এ রকম কবছিল!ম । তা তুমি বষ্ট বে 
এলে বেন? 

শব্দে আমার নিদ্‌ ট,টে গেল। 

তাইতো, তোমা কষ্ট হলো। 

কুষ্ু না। থোরা আবাম হোচ্চে? 

তা চোচ্চে! তবে যাও তুমি, ঘুমোও। কণ্টা বান্ধলো এখন ? 

রাত একট! ছুট! হোবে। 

আপও ববলাম 2 না, না। আর তৃম জেগো না। শবীপ্ খাবাপ 
হবে। 

ঠিক আছে। প্রে আগের মতোই ঢেপেব ভলায় হাত ঢুকিয়ে পা 
টিপতে লাগলো £ 

আপন শিদ্‌যান। আমি পা টিপি। 

নিদ যান বলপো! বটে, কিন্তু নিদ্‌ নেই আখিপাতে । বাইরে বৃষ্টিব 
ঝমঝমানশি। তিতবে খমথমে অন্ধকাব। নিজন ঘব। পায়েব বাছে 
স্ন্ববী সুবতী। পদ সেবায় রত। বুকের মধ্যে হামানধিস্তার আঘাত 
ধপ ধপ.। শিদ্‌ ভেঙে চুমার। মণিলাল। খন্ধু। উপকাবী। পৰীক্ষা! 
মানুষ আম । বক্তে আগুন। নরম নাবী । ০েখে দেখো । মবম হ।ত। 
টিপে দেখো । বণিবতা। সত্য হবে? মণিল/ল। তুমি দায়ী। মানুষ 
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আমি। বিশ্বাসহস্ত? ক্ষতি কি? করিকাল। এই বীতি। বাইঝ্েঝড়। 
ভিতবে ঝড। প্রেমিকা প্রে। 

জানালার সাসির ভিতর দিয়ে হঠাৎ এক ঝলক আলো। বিছ্বাৎ। 
ধবেব কালে! কেটে গেলে! । মনেব কালো? সেখানেও দেখা দিল হঠাৎ 
আলো । ধমক বিলো। থমকে গেলাম। 

বলি, হচ্চে কি) পজ্জা। কবে না? তোমার বন্ধ। উপবাবী বন্ধ । 
বিশ্বাম কবে তোমায়। আাব তুমি? ছিঃ ছিঃ। এ প্রে। তোমা 
কষ্ট দেখেই এসেচে। তোমান্ শ্রদ্ধা $বে বলেই এপেচে | তাই শিঃসংকোচে 
এমেডে। আব তুমি নিশজ্জ, অমনি পালণাধ লোলুপ *শে? গু 
দ্তেটাই কাম্য, আলা শয় 1 বোবা শাখতকে ছেটে অমতোখ পেছনে 
+গ্রগী * $লগীমক্চ ছেডে পাবে গডাণডি 7 নেবোচা, ধনিণাবেখ প্রেমিক 
তভোখারত বা! হবেনা গেল” সত াভা ভেবেচো % পুন 5টি, জোর 
কবলে হত্ুতো তার দেহ পাবে, মন শয়| মাল গোগাবে? পানের 
5) নে / ছিঃ ছি 

এপো শ।গে, চেয়ে পেখে।। শুরু চেয়ে দেধো। গলে খশো আহা 
শন এনে হবে, যুগ মুগ ধবি, ওরূপ নেহাবি, নযন না তিরপিত তেশ। 
না পাওযাপ আনন্দ, পেরে গেলে বোঝা মায় শা। ভালো যদি পিছু দেখো, 
ভালো! চোখেই দেগো | কু প্রশংসা বরো, আক পেতে চেয়ে পা। 
ছলেৰ পাপড়িতে খে স্্রগন্ধ মাথানো, পাপড়ি আঙ্শে হাজাব ঘনপেও তার 
বেপি পাবে শা, ববং সে সুগন্ধেব ভবে অপমৃত্যু, আব তুণি পাবে লক্্া। 

লঙ্জায় হাত শুটালাম। লোভাতুর হাত সবিয়ে শ্বানলাম। মন 
বলণো' বিবেক তোমার কথা আমি বুঝেচি। পণ্মের রূপে গন্ধে লোভাতুর 
হয়ে টেনে ছি'ডতে গেছলাম তাকে নণিলালেব বশ সবোবব থেকে । ভুলে 
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গেছন্নাম, এ পদ্ম, পঙ্বক্ত! টানা ছেডাতে জল হবে পংকিপ, ছিঘবৃন্বের 
পদ্ম মাবে শুকিয়ে । 

প্রে-পদ্ম দেখি হয়ে পড়েছে 1 তাব উচু কব। ডান হাটুব উপ মাথাখানি 
কাঁত কনে বাখা। শ্াব ডান তাতথান! প্রাখা আমার পায়েব পখে | প্র 
ঘুমূচ্চে | নিশ্চিন্ত) নিঃসংকোচে ঘমুচ্চে লে। কোনো সাড়া নিই | পাহখে 
নেই, ভেনতেও নেই বুঝি 

আমি চপ কপ শুষে বইগা৭ নডাগ|। * প.-পাছ্ে €ব 1" 
হেঙে যাহ । বেচাবি। প্লান্তু, শ্রা্প দেহ শিখে এসেছিপ সেব কবান 
কথন নিজেব অজ্ঞাতে পড়েছে পুথিরে | লঙ্ভ পাখ “লি দাশ শাখি 
জেগে, আব « ছিন্ন ঘূমে অচেতন। 

তাই চুপ কনে পে বইলাম। 

প্রে তুটি খুযোও | মামি ঘুনেব শদ কবে খা শজবো না বোন 
পাছে তোমাধ ঘুম ৬৮ শঙক্ভা পা9 1 মো পে বাহলেগ ঝাড়ীছ ও ১ 
এসেছে পিখিত 

নগ্ন্ধ খন, শা ননক 


মাছ জানে। না€ক তুমি (প্র 1 খাথাটাও আজ সবাসে দেখি খুণ হাক 
জব কম। গাষেদ ব্যাথাও বথখ আদ ষদি ভান থাকি, কাল উঠে জে” 
বেড়াতে পাববো। তোমাৰ ভয়েই অন্ুখ পালালো বুঝি । (খঞ্চবে (1 
বাজান করতে, দিসে! খববটা ভাক্তারবাবুকে বলো, আখ আলবাখ 
দবকার নেই, ভালাই আছি ' এ ওষুধটাই চলবে বিনা শুনো । কি খাবো, 
জেনে এসো । অবশ, ঘদি মনে কবেন, বুকটা এসে দেখে “ষতে পাবেন 
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ভালো৷ কথা, একখান। খবরের কাগজ আনতে পারবে কিনে ? না, ক]গজ 
তা আবার সকালে পাওয়া যাবে না। মেল-বাপ এলে, তবে। তা হলে 
কি করা যাবে সারাটা দিন বলো তো ? 

তাইতো ! প্রে চিন্তিত হলে। ! 

এক কাজ করো, বললাম ২ আহ ছুপুণে তুমি মামাকে তোমাদের 
খাসিয়। ভাবা শেখাবে । ছু একদিনে আব কি শিখবে। ? বরং দরকাবি 
কথাগুশোর খাসিরা মানে লিখে নেবো! কাগজে, তাই দেখে দেখে কথা 
বলা যাবে। বেশহবে! 

ভা, হা, বেশ মোজা হোবে! 

মণিলান কিন্তু বেশ খাপিয়া বনে, না? 

ঠ11 বহুত রোজ আছেন কিনা ” 

তুশি& কিন্ক বাংল! মন্দ বলো ন * 

আপনার বন্ধু শিখাইছেন। 

এণিলাল কবে ফিরবে জানো ” 

ন।) তোলে ছু, তিন বো হোতে পাবে । 

€৫ এলেই আমাকে বেতে হবে! বললাম ১ হগা এহ অন্থথে পড়ে 
.হোমাদেরও কষ্ট পিলাব, আামারও কাজেন গতি! আজ্ছা, তুমি এসে! 
বল! হয়ে যাচ্চে ! 

প্রে জুতো জোড়া পরে নিয়ে ব্যাগ হাডে নেছে গেশ কাঠের িড়ি 
খন্ধে খই খটু করে। 
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হুপুরে পেট ভবে দুধ-বালি খেয়ে প্রে-কে বললাম £ এবার এসে! 

কাগজ পেম্সিপ নিয়ে, শেখাও আমাকে খাসিয়া ভাষা । 

প্রে হেসে বললো £ খুব তে! জুলুম মালুম হোচ্চে । আপুনি তে থেয়ে 
ঠাণ্ড। হইলেন, আমি ? 

হিক তো। কেমন হ্থার্থপখ, দেখলে তো।? বললাম £ যাও ছুটি এক 
ঘণ্টা। তাড়াতাডি সেবে এনো। জ্ঞানো, আমি অতিথি, তোযাদেঃ 
দেবতা ! 

টিক্‌। ঠিক । প্রে বললো £ খোডা সবুব দেবতা! আগে পেট ঠা 
তোক্‌, তব. মাখ! ঠাণ্ডা হোবে, গিখাপড়। হোবে। 

প্রে চলে গেশ ঘব্ধ খেকে । "মামি গোখ বুজে শ্রেপ কথা, গুভা4 
কথা, মণিলানেৰ কথা ভাবঙে ভাবতে শিলং পাহাড থেকে এব লাখে 
নীচেয়। এক নিমেষে কলকাতায়) খাডীতে। সদন পরুজা বন্ধ! 
ক্ষতি নেই। লাফ যেবে দোঙলায়। দুপুর বেলা মা পুমুচ্চে। তাং 
দাও। আঁফস। কিবে, কবে এলি ? দেবি তাপে। ফিৎতে ? আব ভাই 
অহ্থধে পড়েছিলাম । এবীবটা আজো দ্রর্বল। হবে বাত্রে দ্েণে 
থুমিয়েচি। খুব ঘুখ ! 

প্রে। প্রে। 

দরজায় ধাক্কা! আব কাম়াব এব্বে বম ভেঙে গেশ। উঠে তাডাতাড 
দবজা খুলে দেখি বাইবে দাড়িয়ে এক খাসিয়ানী। যৌবন শেষবতী । রক্ষ 
বেশ কেশ; কান্নায় ডেডে পড়েচে যেন। প্রে-র বাডীতে আমার মতো 
অপরিচিত এক বাঙ্গালী ভদ্রলোককে দেখে খাসিয়াণীটি তার কাম্নাব বন্ঠায় 
বাধ বেধে দিলো যেন। থমকে গেল। অবাক হলো ! কিন্তু মুখখানা 
কান্নায় থমথমে । 
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একপাশে সরে দাড়িয়ে বললাম : প্রে ভিতব মে হ্যায়। ভিতব 
আও। 

মেয়েটি ঘরে ঢুকতেই আমি দবজ! বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 
দুর্বল শরীবে দাডাতে কষ্ট হচ্চিল। হয়তো কং যেযেটির গল! শুনতে পেয়েই 
এ ঘরে এনে দাডালে! ৷ বুঝলাম, মেয়েট ওদেব চেনা। খাসিয়া ভাষায় 
কি ষেন জিগ্যেপ ক'বে-কং ওব ভাত ধবে টেনে নিয়ে গেল ভিতরের 
ঘগে। 'আবাব কামার ছেড়ে পডগো মেয়ে । শর্খ এল কানে ! 

শুনেচি, দেখেচিও, শিলংয়েব স্ত্রী স্বাধীনত| | তবু এখানকাব যেয়েরাও 
কাদে, আমাদেব দেশেব অগহায় মেয়েদের খতই ! কালা, অভিযান, 
কৌতুহণ দিয়েই মেয়েদে৭ এণ গড়া--এ মন গডা কথা নয় । খার্ট, শাঙি, 
গাঘবা, পায়জামা নেযেদেব্ ভৌগলিক তাবতনয খোঝাঁবাব পক্ষে বথেষ্ট 
হয়তো, ওদের মন বোগ্াবাণ দিক [দয় অনর্থক | মেয়েদের মনের 
ফল্তুধাবা পাবা প0বাব লাশী জগতের তির দিষে সমাণভাবেই শোতস্ষিনী । 
এরনেশেব প্র, প্রভা, ুধেশেন ভনোথী, জেনী বা চীন পানে লিংসাউ বা 
ওভানা দেবীদের জগ্চে ভগবানের তৈণি মেপ্রেমনেব্ছাচ বোধ কবি 
একখানাই। 

(চস্তার জপ ছিড়ে দিয়ে সেই মেয়েটির সঙ্গে এবার প্রে এলো। 
মেয়েটির হাতে একটা গালায় পিছু চাল, আলু, কল| আব একটা বাটিতে 
মনে হলো! ভাল । মেগেটি আমাঁব দিকে একবাব চেয়ে মাথা শীচ কৰে 
এগিয়ে গেশ লদর দরজার দিকে । প্রে তাঁকে খাসিগ। ভাবায় ধী বেন 
খলতে বলতে ধরজ! খুলে দিয়ে তাকে বাইরে মেতে দিবে বন্ধ করলে। 
দরজা! 

কেও? জিগ্যেস করলাম প্রেকে। 
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ুর নাম আছে ব্রীল্‌, কা ব্রীল্-_প্রে সামনের চেয়ারে এসে বসলো : 
মেয়েটাব বোড়ে। কোক্টরো। হ্বার্মীটা ভালো না । রিল্পন লিণ্ডো লোকটাণ 
নাম। আমাদের পাডাতেই থাকে, এই কখান বাড়ীসে নীচে । আমরা 
একপাথে স্থলে পডা কোবতাম | লেই থেকে ভাব আছে। সেন্ট 
মেবিস কলেস্েব পাশেব নীচ পোখটা আব আপলাগড বোড যেখানে লাই- 
মুখবা পঙকে এক হ্োবেচে উইখানে এক বাংগালী বাবুব দুকান ছিলে । 
ত্রীল্‌ তে! উ দ্বকান থেকে মাল পন্তব সওদা কবতে কবতে উই বাবৃব সোঙ্গে 
বহুত জাননা কয়ে গেলো । "আমাদের এক বন্ধ, তার নাম ছিল বোজ, 
কা বেজ, বেইমানী কবলো]। ত্রীল্কে! নানাকে মানে ণাছুকে সব ৰোশে 
দিলো ' দাদু ০৩1 খহুৎ গোপা কবলো, বললো, কেঢে ফেলবো উকে। 
শেষকালে ভাডাহুডা কবে সাদি দিয়ে ঘবে আনলো এ মাতাল বিক্পানকে | 

ঘবে আনলো মানে ? বললাম £ ওকে ঘব হামাই পলো বুঝি ? 

প্রে হাসলে £ ঠিক ঠিক, আপুলি তো চানন শা। গামাদেও 
নিয়ম । সাদিব পরে স্বামী আমাদেব ঘবে আসে । আব উতো (ছটা 
লেডকী না। তাই উব পা, খাবা মা, গববাধ প পেলে পব ঝষ্ 
ব্ীলে ছোটা বঠিন রেশ। উপ ম্বামীটা্ড পাব ধো লাগানো। 
কৃছু কাজ কে!ববে শা, শুধু মদ গিলবে, আব নদের বূপেয়| শা শিশপে 
ব্বীলের চুলে মুঠি ধরে মাববে' উ ওতো শ্রীণা ঞুখায় পাবে? একট? 
কারখানায় কারন মিললো তো, | কাবখাশাব মালিক উর উপব শজব 
দিলো, রূপেয়া দেখালো। কিন্তু ব্রীল্‌ বুড ডাকে এক বোজ খুব গালাগালি 
করে উ নোকবি ছেডে দিলে। | 

তা এখন কি কবে চলে ওর? কৌতুহলী আমি। 

মে বোড়ো লোক্জার কথ'। প্র্রেলজ্জ। পেল বেন 
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বললাম £ না, না। অস্থবিধে থাকে, দরকার নেই খলবার। 

অন্থবিধা কুছু নেই,_প্রে বললো! £ ববঞ্চ আপনাকে বলতে দ্ষূতি 
নই । খাসিয়ানীদেব জীবনটা! বোড়ো ছুঃখের আছে। আমাদের পুকধগুলোব 
কোনো জোর নেই, কোনে। দার নেই। কুছু করবাবও চেষ্টা নেহই। 
শুধু মারবার বেলা ঠিক আছে। আমাদের খাবে, আবার মারবে, এমশ 
নেমকহারাম । তোবে আজকাল কুছ কুছু ভাল হোচ্ছে, লিখাপড়া! শিখে, 
ভালে! ভালো! কাজ উজ কবে | দেখা যান্ঠ। 

কথাটা ঘুবে গেল দেখে খেই ধবিয়ে দিলাম প্রকে £ ভা কীল্‌ এসেছিপ 
বেন? চাল নিতে * 

5৮1,উ অমন আবে । নিজে শা খার্ক স্বখকে তত চাড়া ৫কোরতে 
(গাবে, নইলে ঠা চোশল্ব কেমন কোবে তাত পাঠা 


₹ 


ছে 09৭৭ 
'আনতে। 
এদের অবস্থা তা হালে শোচনীম্ব ? 
হোবে ন'? চাকবি নেই। একটা ছেশেন শাচে। তিনটা পেট। 
শেষ পর্যস্ক পেটেব পায়ে ইজ্লতও [দিলো হ কিন্ধ। পেট বলো সা । 
উ বব সিজন টাইনে গোখন বহুত €লাক (শিলংয়ে এলো। বীল এটা 
৮ দুকান ধিলো বাদ্ধাধে ₹ সাভ, সাত, পথুলালা বাবু বেখে ইজ্জৎও 
ধলে!, আব মিললো অসুখ, বহুত খাবাপ অন্থখ | চাংদাব নিলো বহুত 
রূপেয়া, দৃকান গেলো খবিদ্দাব গেলো এখন ভিখ ই হচ্চে আমার্পেপ 
জীবন । মাক্‌, শিখবেন খাসির ভাষা ॥ 
প্রে সহসা ত্রীশেব দুঃখোপখ্যানের হতো ছি'ডে নড়ন তে পবিয়ে 
দিলো হাতে । আপত্তি কি? বগলাম * হাযা। 
তোবে কাগন্স পেন্সিল আনি ? 
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আনো। 

প্রে উঠে গিয্লে কাগজ পেন্সিল এনে আমার তাতে দিলো £ আপনি কি 
কোথ| জানতে মাংচেন বাংলায় বলুন, আমি খাসিয়া ভাষায় সেই দেই 
কোথা বলবো, আপনি লিখে নিবেন। 

ঠিক আছে। কাগজ পেন্দিব ঠিক করে বলগাম; বলোতো খাসিয়া 
ভাষায় কি হবে-_তোমার নাথ কি? 

শিখুন, ফি কিরতেং নেই ? প্রে বললো । 

লিখলায। 

শিখতে লাগলাম খাপিয়া ভাবা । 


পল্ধিন ছেড়ে গেপ জন । দেবে গেল অস্থথ। বো হর ইলসরেঞা। 
ভোগ ছিল, দুদিণ ভোগাঁলো। শবীব দ্ুধলঃ মন কিন্তু চার্গা। মনে জোন 
কবতেই হবে। যেতে হবে তো কলকাতায় ? 

কিন্ত ম্ণিলাল কৈ? আজে! এলো না তো? অখ৮ আজই +[টতে 
হবে টিকিট, যাতে কাপ পাখি বগওনা দিতে । আব দেবি নয। আখ 
মণিপাল বি চেস্বাপুণ্রি থেকে ফিতে খেবি কবে, শা দেখা কবেই থেতে 
বে নাকি? হয়তো।। উপায় নেই। খাগ বববে ৮ ভাববে অক্তজ্ঞ। 
উপায় কি? গিয়ে চিঠি দেবো, ক্ষমা চাইবো । 

কবে আসবে মণিলাল ? জিগ্যেস কবলাম গ্রে । 

কুছ জানি না তো? কেনো? 

কলকাতায় বাবে। মনে করচি । 

'আপনার বন্ধুর সঙ্গে দেখ কববেন না 
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ভাবচি তো৷ তাই । 

আর হু'দিন রয়ে বান, দেখা হোবে। 

ভা হয়না গ্রে, অনেক কাজ। 

আপুনি চললে, আপনাব বন্ধু বনুৎ গেঁসা হবে। 

আমি চিঠি লিখে যাবে৷ নব বুবিয়ে। 

প্রেচুপ করে রইলো । 

মনে হলো, আমিই অপরাধ করচি। বলনাঁম ঃ কী করবো? 
কলকাতায় অনেক কাজ পড়ে আছে । আর মণিনাল যে কবে ফিরবে 
ঠিক নেই। হয়তো! কাজে আটকে গেচে সেখানে ! 

প্রে গম্ভীর গলায় বললো £ কোবে চান যেতে? 

কাঁপই ! আঙ্গ টিকিট কাটবো। 

তোবে তো! টাকাট! দোরকার হোবে। আনচি আমি। 

প্রেগেল পাশের ঘবে। 

আমি গুছিয়ে কাপ'ড পরে জামা গায়ে ধিলাখ। জুতো! জোড়। পরচিঃ 
প্রে এলো! ঘরে। হাতে টাকা নোট £ এই লেন্‌ ! 

নোট কথানা হাতে নিয়ে দেখি পাচখান! পশ টাকার নোট । বললাম £ 
এঁক ! দব টাকাই ফের কেন? মণিলাল হোটেলের খরচ দিয়েছে, 
ডাক্তার ওষুধে ও খরচ হয়েচে। 

উ আখিজানে ন। গ্রে বললো। 

দেশ, আনি বনপা £ দশ টাকা আমি রাখি, চল্িশ টাকা থাক, 
মবিলালকে [দয়ো। 

উ আমি পারবে না। আপনার বন্ধু বহুৎ গেলা হবে! আর আপনার 
ঘ/বান খরচা ভি তো চাই! 
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সে টাক! আছে আমার, ওর বাড়ীতে। বলে গেছে মণিলান। 
ওর ওবাড়ীতে যাবো, টাকা নিয়ে আসবো, দেখাও করে আনবে! 
ওর স্ত্রীর লে! তুমি রাখো! চল্লিশ টাক! | 

নে আমি পারবে না। 

মুদ্কিম করলে তো? 

হাসলে! প্রেঃ তোবে খাকিয়ে যান, দুই বন্ধু হিসাব করে ?া 
ঠিক হোবে কোববেল! 

ল্লপান £ বটে, আমাকে আটকাবার মতলব? আচ্ছ। দোখি, কি কথ! 
ধায়। 

বেরিষে গেলান ঘব থেকে! হাত ঘডিটায় দেখলাম, বালোা 
বেজে দশ! 

সবে লেদিন অন্পপথ) করেছি । 

চলে সিক্সে দেখি হাটু ছুটোয় জোর নেই। আন্তে আটে 
টামলান কাঠেখ সিড়ি দিয়ে। লিড়ি পর্যন্ত এগিরে এলো প্রে। 
সিড়ি খেপে সক গলি। নোংরা, উচু-নীচু। খাদিয়া বপ্তির পাথুঞে 
গালি। ভ্র-তিনটে ছেপে, ছেড়া ময়লা জামা গাষে, পাথরের টুৰলো 
য়ে কী থেণচে যেন। একটা মামুরগী কতকগুলো বাচ্চা মখেত 
গম্ভীর ভাবে গলিট। পার হয়ে ঢুকলো একটা বাড়ীতে বাড়ীটাঃ 
সামনের ঘব থেকে কানে আসচে ইংরেভী কনদাটের রেকর্ড বাজপা। ' 
ঘরঢার জানালার ঝুলোনো নীল পদ1। গলির মুখের কাছে দাড়িয়ে, 
এক খাণিয়ানী ষুধতী। আধিক দারিত্র্য তার বাইরের বেশে; বয়সের স্বাভাবি+ 
সম্পদে দে ধনী, গরধিনী ! কিন্তু পেট রূপ চায় শা? তবে কপ দেখিয়ে র্ূপো 
আনলে ঘরে, পেটের কোনো। আপত্তি নেই ! তাই হবতো। ই মেয়ে তার 
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দেছের সম্পদ ভাঙিয়ে ঘবের সম্পদ বাড়াতে যায়,._--বাড়াম আপদ বিপদ, 
শইঈ করে মান লম্ত্ম, হয় পদন্থলন ! 


বিংব! নাও হতে পারে ও যেয়ে ন্টা। আমারি ভূল। বস্তিতে আছে 
বলে! আব আছে তাব দেহে যৌবন ? তাহ ছেবে নিতে হবে সহজলভা।, 
পন্থা ? পাকে কি শুধু দুর্গন্ধই ? পন্মও 0৩1 ফোটে । গ্রে, প্রেও তো খাবে 
এই বস্তিতেই। তার পেবাধগ্য আমি, এখনও তাৰ বস্তি সীমা পাব 
হইনি--অথচ *নেব (কানে খাবাপ ধাবণ। উকি মাবচে, তাবই এক 
স্বজাতীয়া মেয়ের সন্বদ্ধে। নেয়ে, ভুমি আমায় ম্মখ ?বো! 

অবাক হপে। মেম্নেটি। এই খামির বণ্ডিতে এক ধোপশ্দুরস্ত বাংগাশা 
বাবুকে দেখে বোধ হয়। এণিলালকে 1 ওবা দেখেন? দেখেছে, তবে 
এপ্াবস্থায়। তাই মাশ্য হয্সপি। স্বাভাবিক বলেই মনে হরেছচে। তাই 
হ্বাতাবিক গাততে এক বাংগালী বাবুকে খাপিয়া বস্তিতে চশতে দেখলে-_ 
বিন্মিত বার কথা বৈ কি? 

গুড় বাস্তায়ু এসে পড়পাখ যেঘপা 'মাকাশ। খমথমে ভাখ। অশ্র' 
বধবাব আগে বুখাখীক্স মুখের অবস্থা থেন। পীচ থেওয়া কাপো রাস্তায় 
শানা বদেন নানা পো।থাকে শান। জাতেব মানুষ । শাপন কাজে চলেচে। 
"লাখ শেমু শেহ। কাজ নেই মাখ, সে কাজেব জন্য পাগশ | বসে থাওয়া- 
এই খ্ন্ত সংসারে লজ্জার ব্যাপার । 

শোটব অফিসে গিয়ে কাপকেণ একখানা টিকিট কিনলাথ । শবীব 
হবল, অতটা পপ যোটবে নামতে হখে। প্রথম শ্রেণীর টিকিটই কিনলাম, 
বাতে ঝাঁকুনি কখ লাগে। 

কাছেই পুলিশ বাঙ্জাব। সেখানে একটা ধোকান থেকে কিনলাম কিছু 
শজেন্স, চকোলেট আর একটিন বিস্কুট । চলপাথ নণিলালেব বাড়ীর দিকে । 
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যদি মণিলাল তার বাড়ীতে এসে থাকে, ভালোই হবে, দেখা হুবে। 


মণিলালের বাড়ীর কাছে এলে দেখি সদর দরজা বন্ধ। বাইরের ঘরের 
জানালার উপব দাড়িয়ে যণিলাপের বড় ছেলেটি। পাশে বসে তার 
বোনটি। 

জানালাব কাছে এপে দাড়ালাম । মণিলালেব বড় ছেলেটিকে জিগ্যেস 
করলাম : তোমার বাবা কোথার ? 

নেই তে]? 

কবে ফিরবেন জানো ? 

জানিনে তো! 

আমাদের কথায় ছোট মেয়েটির মন ছিলনা-_যন ছিল বে|ধ হয় আমার 
হাতের জিনিষগুলোর দিকে । জিগ্োেস করলো! £ 

তোমাল হাতে ওত! কি ? 

হেদে বললাম £ মজাব জিনিষ ! 

দেকাবে? 

দেখালে কি দেবে বলো? 

কী দেবার আছে তাব, মিষ্ট হাস আব আধো-ম্াধো কথা ছড1? 
তাই বোধকরি চে কবে গেশ॥। কিন্তু বড় জন ইতিমধ্যেই সাংপাবক 
জ্ঞান পেয়েচে হয়তো, বুঝেচে খাস্তব পেন-দেশের ব্যাপার । তাই প্রস্তাব 
করলো বিজ্ঞেব মতো! £ 

ষর্ধি দেখান তে। আম।ব পেন্সিলটা দেবো আপনাকে ! 

তাই নাকি? বললাম £ শুধু দেখবা জন্কে, অমন দামী জিনিষট। 
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দিয়ে দেবে? ঠক। হবেনা তোমার ? 

ছেলেটি চুপ হয়ে গেল এবার। বুঝলো» বোকামি করেচে। লেনপেনের 
বাজারে, অল্পের বদলে বেশি কবলেচে দে! এ ধুগে কিছু দিয়ে কিছু নিতে 
হয়, জানে সে; কিন্তু কতটা দিয়ে কতট! নিতে হয়, সে জ্ঞান আজও তার 
হয়নি বুঝে, সে বুঝি অগ্রস্তত ৷ 

বললাম £ যাক, দিতে হবে না পোন্সল। বরং মা দেখচো হাতে, 
দেবে! তোখাদের- দরজ। খোলো দেখি | 

গবজা থে বন্ধ! ছেলেটি বললো ' 

কেন? খুলতে পারবে ন! দবজা ? 

না, আমাদের ঘনেখ দরজাটা ও যে বন্ধ। ছেলেটি বললো £ মা বঙ্থ 
করে দিয়েছে দবজা বাইরে থেকে। 

তুমি তালে পেবেনা ওগুলো? মেবেটি ব্যাকুল হয়ে উঠলো! পেয়ে 
গবাবাব ভয়ে? 

বললাম £ শা, শা ছেবো বৈকি” তোমর৷ দুষ্টমি করছিলে, তাই বুঝি 
এ] ঘবে বন্ধ কবে রেখেচেন। 

ন। তো ? ছুক্ননেই আপত্তি জানালে৷ একসঙ্গে । 

তবে? 

এমনি । 

তোমার মার কাছে আমার একট জিনিষ আছে। খুমুচ্চেন নাকি ? 

ছেলেটি বললে! £ মামু এসেচে কিনা, গপ-পো করচে ! 

অবাক হলাম £ মামু কে? তোমাদের মামাবাবু বুঝি এখানে বেড়ান 
এসেছেন? 

নানা। ছেলেটি বললে : মামু আমাদের নিয়ে নেই ষে এসেছিল 
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মাম! বাড়ীর থেকে? এখানে চাকরি করে। 

জানো? মেয়েটি জানালে! : মামু, আমাদেল লোজ পয়চা দেয়? 

তাই নাকি? বললাম £ বেশ ভালো মাম্ুতো ? তার সঙ্গে ভাব 
করতে হবে। তা ব্রোজ আদেন বুঝি তিনি? কখন আসেন? 

না গে! বোভ না। ভাইটি বোনটিব ভূল শোধরালো!  কাণ 
এসেছিল দুপুরে । জানো, মামু এলেই মা আমাদের বিশ্ুট দিয়ে ঘবে বন্ধ 
করে দেয়। মামুর সঙ্গে অনেক দরকাবি কথা থাকে কিনা ? আব মামব! 
যদি গোলমাল কবি, তাই । 

দুটি সরল শিশুর কাছে একটি জঘন্ত বিষয়ে গোয়েন্দাগিরি করতে «*শ 
সায় দিচ্ছিল লা, তবু যেন দবকাব আছে এ খবব নেবার! কিন্তু মৃণিলাল 
তো! নাবালক নব, বোকা নয় 1 তাব সংসাবে, ঘরোয়া ব্যাপাবে আমাৰ 
নাক ঢোকানো অভদ্রতা ! তা"বলে তুমি দেখবে না, জানবে না, বুঝবে এ 
সঠিক ব্যাপারটা? ভয় পেয়ে পালাবে ভীরু ॥ 

আচ্ছা, এই নাও তোমাদের জিনিষ! জানলা গলিয়ে লেন্স 
চকোলেটগুলে। ওদেব হাতে দিলাম । লুদ্ধ হাত চারখানা বাব ববে তাবা 
ওগুলে। আত্মসাৎ করলো! । বিস্ত ভদ্রতা ভুললো। ন! বডজন, বললো : 

আপনি আম্মন বাড়ীর মধ্যে । 

কেমন করে যাবে৷ বলো! ? 

কড়া নাড়ুন সঘক দরজাম। 

তাই নাড়ি। 

দেখা যখন করতেই হবে, সদর দরজায় কডা নাড়লাম। কোনো দাড' 
নেই । 


আরো! জোরে নাড়,ন! ছেলেটি জানালা থেকে ঠেঁচালো৷ এবার । 
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জোরেই এবার নাড়লাষ কড়1। 

কে এএ? ভিতব থেকে গলা পেলাম প্রভার । 

দরজা! খুলুন, আমি। 

একটু পরেই ভিতর থেকে শব্ধ হলো দরজ। খোলবার । শেষে ফাক 
হলে! দ্ররজা একটুখানি । সেই ফাকে দেখা দিল প্রভার মুখ, রাহ্ গ্রস্ত চাদ 
/ঘন। 

মাপনি? প্রভার সাবা মুখখান।য় বিল্ময়। এংকা। ছোটে। কপাল- 
খানায় সিছ্রের ফৌটাব লঙ্গা লাল বেথা টানা । নিমেধের লাল দাড়ি 
নাকি? এখন আমতে মানা ? 

(জিগে্যস কৰলাম £ খুখ অবাক হলেন, না? হাদণাঘ আমি £ বিশ্বান 
/+এ, আপনাকে বিরন্ত' করার ইচ্ছে ছিল না আমার-_- 

ন!) না_ বাধ। ধিপ প্রভা : বিরঞ্জ হবে। কেন? 

এসেচি আমার টাকাটা নিতে । কাল সকালে বঙনা হচ্চি 
কলকাতায় । মণিলাল কবে আপবে জানেন ? 

পরশু, মোমবার সকালে ফিববেন বলেছিপেন। 

তবে আগার মর্গে দেখা হবেনা, এলে বলবেন। 

আচ্ছা ! 

তা"লে টাকাটা দিন, যাই । 

দিই ! 

দরজাটা খ্রভাবে সাঘান্ত খোলা রেখেই প্রভা চলে গেল ভিতরে | 
বোধহয় অভদ্রের মত ভদ্রলোকের মুখের উপর দরজাট! বন্ধ করতে পারলো 
না। স্থযোগ নিলাম আমি। ঢুকলাম ভিতরে। এগিয়ে গেলাম নিঃশব্ধ 
পায়ে মণিলালের ঘরের দিকে ॥ দাড়ালাম দরজার লামনে ! 
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প্রভ। আমাকে দেখে ঘুবে দীডালো। অনানুতভাবে বাড়ীর ভিতবে 
এসে দণড়াবো, অতটা ভাবতে পাবেনি সে। 
বললাম ₹ এক গেলাস জল দেবেন কি? গলাটা শুকিয়ে গেচে। 


শরীরটাও দুর্বল! তবু বসতে বললে! না প্রভা। বললে! £ আন 
জল। 


বললাদ £ তাব আগে যা কবছিলেন করুন, টাকাটা! বাধ করুন। 

প্রভা তাব অগোছালো কাপডেব অচল থেকে চাবি নিয়ে আলমাধি 
খুললো। আলমারিব একটা পাল্লায় আর্ি লাগানো! । পাল্লাটা খুলতেই 
ঘবেব ভিতবটা প্রতিফলিত হলো আশির মধ্যে ! ৃ্‌ 

প্রভা ভিতবেৰ দেবাজ খুলছিল হঠাৎ আমাব নজব পলো আগিতে : 
ঘরের কোণেব আলনায় সাজান জামা কাপডেব ফাকে একটা চোখ জৎ 
জল কবচে, দেখ। যাচ্চে কালচে মুখেব একটা ফালি । 

চমকে উঠলাম । অবশ্ঠ ক্ষণেকেব জন্ট । বলতে কি, খুশি তল থে 
একট! হঠাৎ পাওয়া জিনিষেব শখোৌজ পেমে । অনু হয়ে শিল জ্বেব যত, 
অভদ্রেব মতে! বাডীব ভিতব আসাৰ পুবস্কাব পেলাম যেন! পবর্ষণেহ 
যনে তলো, ছেলে মেঞেটিব কথ! যদি মিখো হতো, তাহলে বি সুখেবহ 


না ততো । গোমেন্দাগিবিতে সাফল্যেৰ আনন্দ পেলাম বটে, বিস্তু শা" 
হুলে] জঘন্য বাস্তবের স্থুবীন ! 


আলমাবি বন্ধ কবে, প্রভা টাকান মশিব্যাগ এনে আমাব হাতে দিলে। 
বললো : আনুন বান্বাঘবে, জল থিচ্চি | 

না, থাক । দরকাব নেই জল । কেমন যেল বিতষ্ঠা"অন্ভভব কক্ণাম। 
ছিং, ছিঠ স্ত্রী হয়ে, মা হয়ে 

প্রভা জিগ্যেস কবলে £ কেন» জল চেয়ে জল খাবেন না, কি হলো? 
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কিছু না, এমনি । 
বুদ্ধিমতী প্রভা ছাডলো নাঃ এমনি বললেই হলো, নিশ্চর়ইকোনো। 
কাবণ আছে 
হয়তো মাছে। নিষ্প্রহের মতো ব্দলাম । 
শবে বলুন কাবণ 
শুনবেনই ? 
আপত্তি কি? 
না, মাপন্তি আখাণ দিক থেকে নেই আপনি শুশতে চাইলে, আমার 
বলতে বাধা বি? 
বলুন তবে । 
প্লছ্িলাম, এখানকাল বর্কম-সকম দেখে গল! আমাব শুাকয়ে গেচে যে। 
গেপাধ “কুন, কল পলসী ক্ষন গলাষ ঢাপশেও প্রাণ 5 না ২বে কিন! 
জানিল। 
1৭ প্যাপান ৫ নথ আকিছ়ে গেশ প্রভাব তবু নিদদেকে বাচাবাব 
গো ব)গ বললো মে 
হট ব্খেচেন বুলি ? 
ভঁদ ণ্খেলেও 'আশন্ত ১তাখ! হাসসাম আমি । ৮1 দেখেটি, তা না 
দেখলেই ভালে হতো ' 
গভা এবাব বান খালে 2 হেযালি ছাড়ন, কী দেখেচেশ বলুন, 
পূলতেই হখে। 
ভা । গোপনেই বলতে চাই | খললাম আমি । 
প্রভান মুখ ফ্যাকাসে : এখানে আর কে আছে, আপনি আব আমি 
ছাড়া” এ ঘবে ছেলে মেয়ে মাছে, খ্ুমুচ্চে বোধ হয়ু। 
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না, ঘুমোয় নি। ' হাসলাম আমি £ বন্দী অবস্থার তারা জেগে 
আছে তবে যাতে আমাদের কাজের কথায় গোলমাল ন| করতে পাবে, 
আপনার মতো! আমিও পুসেব ব্যবস্থা! কবেই এসেচি, লজেন্স-চকোলেট 1 

্রন্ডা প্রায় চীৎকাৰ করে উঠলো £ কী বলতে চান আপনি, খুলে 
ব্লু । 

বললাথ £ খলেচি তো, গোপনে বলতে চাই । 

হবে বল পারেন, কেউ নেই এখানে । 

কিন্তু আমি যে মান্ুষেব গন্ধ পাচ্চি ; হাউ-যউ খাই, মানবের গন্ধ পাই! 
ঠাট্টা কবে বললায : আল্নাব কাছে যাই ? 

এমন সময় চকিতে ঘর থেকে বেবিয়ে এলে এক মুবক। ফুলপ্যান্চ 
আর সা পবা, চুল এলোমেলো | গ্রভ! ঘবেন দবজাব দিকে পেছন 
কৰে আমাব সঙ্গে কথা বলছিলে!; তাকে ধা! দিয়ে সবিষে ঝডেব মতো? 
ছুটে গেল সদর দবজ্জান দিকে | দ্বকনেই 'আমবা লক্ষ্য কবলাম, তাব 
সার্টেব খানিকটা পেছন দিবে প্যান্টেব বাইবে বেবিষে, ভালো খে গৌন্তা 
নেই! সব দবজাটায শব্দ হলে! ণডাম কবে, আমাৰ দেখা গেল না 
ছেলেটিকে । 

একট] দ্রমঞ্চা ঝ্ড বাঁভীট! থেকে বেবিণে গেল যেন। প্রভার মুখখানামু 
কালো মেদ নেমে এলো, থমথমে । 

হেসে উঠলাম আমি, বিজেতাব হাসি, নিষ্টব হাসি । কর্কশ, চেল 
বজ্র গজন। 

হঠাৎ আমাব তাত ঢুখানা। চেপে ধবলো প্রভা £ বিশ্বাস করুন, ও 
আমার দাদা । 

প্রভাব চোখে অশ্বধাব!। 
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আলুলার্িভ কেশ, বেশ। কেশরাশি ছড়িয়ে গড়েছে সার! পিঠের 
'পরে, ঘাড়ের *পরে। বক্ষবাস স্থানচ্যুত। ব্ুৃঠাম দেহবন্পরী খরথর পচে, 
কীপচে ফ্যাকাসে ঠোট ৷ সজল চোখে মিনতি ভরা, আচরণে আত্মসমর্পণের 
ইজিত। 

আনুন, দ্বে আস্থন, বন্থন। বলচি আমি সব ।-__হাত ধরে টানলে। 
প্রভা । 

কি আছে আপন।ৰ বলবাব ?-_ হাত ছাড়িয়ে নিলাম আমি। 

ভ্বলছল চোখে আমার মুখেব দিকে চেয়ে সানুনয়ে বললে৷ : আছে, 
গাছে বলবাব। অনেক কিছুই আছে বলবাব ! 

নী বলবা আছে এ শারীব ? কী জবাবদিহি দিতে চায়? শুনবে! ? 
চকবো ঘবে? বসবো ! না। মিখ্ে ছাডা, ওব কিছু নেই বলবার । 
আমুনয় ছাড়, ওব কিছু নেই কববাব। আব এখানে দাঁডিদ্বে থাকা 
বোকামি, বিপজ্জনক | দে ডুবচে, পে গমশে যাকে পায় তাকেই চায় 
জডিয়ে দবতে 1 ণঙ্জি হাসলো [ভা এসলো, নইপে ডোবে তাকে নিয়েই । 
না, আব ভাবধাব সময় নেই । 

কঠোব ভ'য়েই ব্লপাম ১ আপনাব এ পাপ আচখণকে ঢাক। দেবার 
চনে মিথ্যে কগা ।শানবার আমাব সময় নেই। যদি ও আপনাব দাধা-ই 
হয়, তনে অমস 'মালরনাব পেছনে ল্রা্কয়ে ছিল কেন? লুকোচুবি খেলবার 
কী) দবকান ছিল? আব আমাকে দেখে পালিয়েই বা গেল কেন চোরের 
মৃত? ছি, ছবি, স্ত্রী হ'য়ে, মা! হয়ে__যাক্‌, চললাম আমি ।-__এগিগ্সে গেলাম 
সদর দবজার দিকে । 

প্রভ/ হঠাৎ খপ. কনে আমাৰ পাঞ্জাবিব পেছনের কোন্টা চেপে 
ধবলে] £ না, না মাবেন না, শুনুন । 
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কিন্ধ আমি না থামায় টান লেগে ফ্যাস ক'রে ছিড়ে গেল কোন্ট।। 
অগ্রওতে প'ড়ে কোন্টা ছেড়ে দিল প্রভা, ছাড়ান পেলাম আমি। 
ছেঁড়া কোন্টার দিকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বললাম : ধেঁন 


বিরক্ত করচেন? আপনার বাজে কথা শোনবার সময় বা উৎসাহ নেই 


আমার। 


আর দাড়ালাম না) বেরিয়ে এলাম পথে । 
সদর দরজায় আর একবার শব্ধ হলোঃ দড়াম্‌! 


প্রভার হাতে পাঞ্জাবিটার ক্ষতি হ'লো কিন্তু বাচলাম আমি । একটু 
দিয়ে বীচানে! গেল বেশিই । 

সোজ। এসে বলল!ম, লেকের এক বেঞ্চে। মাথায় সব গুলিয়ে গেচে। 

দুর, দূর, কী দরকার ছিলে! এসব করবার? শুধু মেজাজ খাবাপ 
করা। য। হচ্চে, হ'তে দাওনা বাপু। তোমার তাতে কী আপে যায়? 
সংসারে পাপ আছে, পুণ্য আছে; ছুখ আছে সখ আছে-_থাকবেই। 


শুধু ভালোটা খাকবে, মন্দটা থাকবেণা, এমন স্বর্গরাজা কোথার পাখে 
বলে? 


'অবশ্ব, এতদিনে বুঝলাম মণিলালের দুঃখ কোথায়? কেন সে তাব 
স্্ীর কথ| উঠলেই, ঘুরিয়ে নিতো কথা! মদের ঝৌঁকে বলতে গিএে 
সামলে গেচে সে ! কিন্তু মণিলণালর দুঃখের কারণ তো৷ মণিলালই ৷ দুঃখ 
দিলে তো! দুঃখ পেতেই হবে; এই তো! নিয়ম । আঘাত দিয়ে যি 
গ্রতিঘাত সহ করতে ন! পারো, আঘাত দেওয়া কেন? ব্যবহারিক হিসাৰে 
মণিলালের ধণ গ্রভা শোধ দিচ্চে বুঝি কড়ায়-গণ্ডায়। 
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আর না, সন্ধ্যে হয়ে এলো । লেকের বেঞ্চ ছেড়ে উঠলাম । ঠা পড়চে 
বেশ। বেশিক্ষণ বাইবে থাকা অন্যায় হবে। সেই বাবোটায় বেত্রিয়েচি, 
এবার ফেরবার জন্তে পা বাডালাম। 

এগ্ুলাম পুলিশ বাজাবেব দিকে । একটি দোকানে চুকলাম। কিনলাম 
একছড়া স্ুটো মুক্তোর মালা__মণিলালেব মেয়েকে গিয়ে দিতে হবে। 
সতী । মুক্কোব মতোই শুর, নির্যল স্বন্দব ; কি সমাঁজেব চোখে ঝুটো, 
কোনো দাম (নই, অপাংক্তেয় । 

ফিবে এলাম প্রেব বস্তিতে, মণিলাশেৰ অপকষেব ডেবাতে! 
এক্বাতেব জন্যে কোখাণ্ড খাসা বীাধবা সমমুও ছিলনা, উৎসাহও নয়! 
কোনে! বকে আব একটা! নাত কাটানো | চোখ বুজদেই সকাল। তাবপব 
কলকাতা, কশকাতা। আুশপ শিলং পশকিল শিলং, স্বন্দব শিলং 
তোখাখ কাছ থকে নেবো বিদায় । দেখলাম কতো, শিখলাম কতো, 
বাশশাশ বতো। তোশাল া থেকে । মনে খাক তোমায় 

উপবে ছঠে দপজানন টোকা শিলাম । 

হারিকেন হাতে লালিমুখে গ্াড়ালে। পে দবজা খুলে 2 আসেন, এতো! 
দেশি 

মনেব কাজ ছিলো । 

খবেব ভিতরে গিরে খাটিয়ায় এসপাষ । ঘরের দরজ! বন্ধ কারে দিলো 
প্রেঃ গিন্লী দিধিব সাঙ. ধেখ। হলো! ? 

ভা] হলো। জুতো খুলঠে খুলতে বললান £ একটু চাঁ খাওয়াবে 
প্লে? 

চরুব। “(ডাতাড়ি পাশের ঘবে গেল প্রে॥ খাশিক পবেই কং 
বেবিয়ে গেল বাবে, ফিবে এলে। একটু পবেই । হবুতো! গেছেলো। হধ বা 
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চিনি বা! চ আনতে । জানিনে কি আনতে,জানবার আর ইচ্ছেই থেন হোল 
না। যতো না জেনে থাক! যায় ততই যেন ভালো । একখান! কাগজ নিযে 
মণিলালকে চিঠি লিখলাম : 

ভাই মণিলাল, 

তোমার সঙ্গে দেখ। ন| করেই অভদ্রেব মতো চলে যেতে হলে £ 

কারণ আব থাকবাব উপায় নেই, অনেক কাজ। আর তোমাৰ 

আসাবও কোনো তিক নেই। তোমাৰ ধণ শোধ কর) অসাধ্য। 

কিন্তু ভাই চক্িশট! টাক1 বেখে গেলাম এই খামে, আমাব হোটেল 

খরচ, চিকিৎসা খরচেব দরুণ। জানি, বাগ কববে; কিন্তু খণের 

বোঝা বাডাতে যন চাইলো না। টাকা নিতে প্রে রাজি হয়নি 

মোটেই । তাই, তাকে লুকিয়ে এই ব্যবস্থা ! যনে কিছু করো না। 

আবাব দ্রেখা হবার আশ1 বাখি। ভালোবাম! জেনো । ইতি 

তোমাব প্রণীতিধন্ত 
4 

চিঠিখান। আব চাবখান। দশ টাকাব শোট এবসজে মুঙে খামে ভবে 
'াঁল কবে বন্ধ কবপাম। বাখলাম সেখান] নিজেব কাছেই । 

চা আনলে প্রে। 

চায়েব কাপ হাতে নিয়ে বললাম £ এবাব কলকাতায় তোমাব ন্মস্তম 
বইলো প্রে। বাবে তো? 

নিয়ে যাবেন তো, যাবে ঠিকই । 

প্রের কথা শুনে হাসি পেলো £ আব না! যাবে তো। বেগে যাবো আমি, 
বুঝলে ? আব কলকাতার যাওয। তোমাব বিশেষ দরকার ও । 

কেনো? 
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কেন না, ভাগো বাংল। বলতে এখনও খেখোনি | আব জনেক জিনিষও 
দেখতে পাবে। গঙ্গ! নদী, হাওডার পোল, যাছুঘব, চিড়িয়াখানা, কালীস্রাট, 
সত্রেমা, থিয়েটার-_-হবেক বকম মজা । 

খুশিতে উপচে পত়লে গ্রে: আমাব কলকাতা যাবাব বহুত ইচ্ছা। 
বিন্ধ আপনার বন্ধু নিষে পাবেন? উন ।__আচ্ছা, উখানকাব মেয়ের! 
লিখাপডা জানে, শান জানে, শাচ জানে, না ? 

রর 

রান্বাও জালে? 

ছু ছু"! শাণ্সেব কাশিনা, ভালান .পালায়া, পেস্তাব হালুয়া বহুত বক্ষ 
নান্ন | 

উ বান্ডীণ গিন্নীশিদি শিজানে। 

চাট ₹”৭ নপপাম 2 মাস্ক খাইছে বুঝি? যাব শোপলা,। সী 
কাথান ? 

পলায়ন শা! 

নিযে এসো ণা?ন 

প্রেকংকে ডাকলো সতাগে নি? শঘবে আসনে । 

পতীক্োনায পং এশে ঘবে। 

পতোট যোক খাব করলাম মুক্ষোব মাল | ব্শলাম £ একে নিয়ে এপে। 
কাছে। 

কং এগিরে এলো । পিট পিট কাব চাইতে লাশলে। সী আমাণ 
দিকে? খাঁসিয়ানী মা, বাঙ্গাণী বাপ- জানিনে, কেমন পরব ভবিষ্যৎ । 
গলায় পবিয় দিলাম মুক্তোব মালা, মুটে নুক্তোব মালী। নির্মল, শুভ, 
স্বন্দব বিন্ধ অপাশক্তেয়, সমাজের চোখ হেয় । 
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(কনে! দিলেন উল? প্র্রে বললো £ 

'আমার খুশি! 

আব কিছু বগলে! না প্রে। নব গাল দুটো টিপে দিলাম সতীব। 
তাকে নিয়ে গেল ক। 

এবার খাখে যোডা চিঠিখান। দিলাম প্রে-বু হাতে £ মণিলাল এলে 
দিয়ো । 

চিন্িধানা হাতে নিষে বললো হেসে ২ বন্ধুকে এতো! কি লিখলেন, 
থোটা চিঠি / আমাকে খুব পাণাগালি ? 

5 হুঁ । বললাম হেসে £ গিখেচি, (প্র আমাকে কোনা বত্ু কখোশি) 
এাশো কবে থেতে দেশুনি, ঘুমোতেও দেয়নি ! 

। প্র বললো £ ওঃ বছৎ নালিশ তো % শামি বশবে, পাবু চলিয়ে শেল, 
সহীকে খালা দিলো, আন থাকবাব টাঁকা ভি দিতে চাহলো । 

বললাম ১ ণ(না দেখচি অনেক লাপিশ । নাঃ য|মলাম আমার” শা 
হবে দেখচি। 

জরুব । 

অরুব, পে শামিও জানি । বললাশ £ খবকী খ্যাজিষ্টব ক্ষরুখ “বে 
নায় (দনেশা তো আমাব দিকে দেবে? 

হা হে! কবে হেসে উঠলো (প্র 


পবপিন।  বিদায়ক্ষণ। দুদিনের প্রীতিন বাধন ছিঙতে হবে। 
আস্তবিক বসে ভেজ। শক্ত বাধন। 


জিনিষপত্র গুছিয়ে গাছিয়ে প্রস্তুত । এসেচে কুলি। ঘাবার লময় হলো। 
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চলি প্রে, কং চাল! 

হঠ(ৎ হেট হয়ে প্রণাম করলো প্রে £ মনে রাখবেন ছোটে বহিনকে ! 

চোখ ছুটে প্রে-র সজল। কং নির্বাক। সতী হাতের মুঠি মুখে 
ভরেচে ; কংয়েব কোলে নিশ্চিস্ত নে ! 

চলুন দাদা, থোবা বাস্তা এগিয়ে দিই । 

ভালোই তো! 

কুলিব মাথায় জিনিষ চাপিয়ে চললাখ /মাটব অফিসেব দিকে ; সঙ্গে 
প্রে। 

কোনো কথা লেই। বিদায় বেদনার শির্বাক হুজনেই। 

»ঠাৎ থামলো প্রেঃ আচ্ছা, আমি যাই! ঘৃবলো প্রে, ঞুত পায়ে 
চলে গেল বাডীবদধিকে। ঠেচকা টানে ছিছে দিলো বাধন । বীধনহাব। 
চলে। ভার অশ্রথাবা হয়তো । 

পথাসমণে মোটন "্মফিসে এলাম জিলিষপত্ত্র নিয়ে। বাস ছাডতে 
মাধ বেশি দেবি নেই, হযতো। আব দশ পনেবো। মিশিট | যাত্রীব। যে খাব 
জায়গষ ব্সে। বাসের শাখায় মালপত্র গোছাণো। খসপা শিজেব 
বিজ।ভ বা জায়গাব। পাইন দিে সাজানো শিলং মন কেডেছিল কখন 
জানিনে, বুঝলাষ ফেখবাধ মুভর্তে | বিদায় । কুবল শিলং । প্রি, ক, সতী, 
মণিপাল, প্রা খিলায়। 

প্রভা! শিলংয্রেব শ্াধ্স পট ভূমিকাম্ম মি যে ক।পি লেপে দিলে, (5 
দ্বিচারিশি-_জ্ানিনে, তা মুছবো কেমন কবে? বিপখে চশা স্বামীকে 
স্পথে নিবে আদবাব তপন্তাই ববে এসেচে আমাদের বঙ্গ কুপবধৃবা ! 
ধুপেব মতো ক্রম-শিশ্চি হুমেচে তাবা, তবু সতীত্ব সৌবভ ছড়াতে তাবা 
কার্পণ্য কবেনি-_ এই দেখতেই তা আমাদেব প্রাচ্য চোঁখ ছুটে! অভ্যস্ত । 
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আল হোচট খেলাম এই প্রস্তরময় শিলংয়ে । নরম মাটির মেয়ে হয়েও 
তুমি বঙ্গবধূ, ধের্ষ ধরলে না, ধরলে না তোমাব অধ:পতিত স্বামীর রাশি! 
তুমি তাব পথ বোধ না করে ধরলে অন্তপথ। দেহেব টানই তোমাৰ 
বড় তণো, প্রাণের টান কোনো দ।মই পেলে না তোষাব কাছে ! 

আজ তোমার 'আর মণিলালেব বিপবীতমুখা দেহের হাগিদে তোমাদেরই 
পেজ সম্ভনেরা বিপদের সম্মুশীণ__সংসাব ভগ্নপ্রায় । বঙ্গণঞ্চে প্বামী-্ত্রী 
অভিনয় শুধু ! নেপথ্যে ভালোবাসা খাস দুজনেরই আশাণ]। 

শিলং ছাডবাব আগে প্রভার কাছে খেলাম মানসিক ধাক্কী। | 





হঠাং দেখি মোটর অফিদেব দিকে ছুটে আসে একট| ছেপে | ভাপে। 
করে চেয়ে দেখি, মণিলালের বড় ছেলেটি। এখধাবেই খসেছিলাখ, 
'াড়াতাড়ি নামলাম বাম থেকে, ছেলেটি দাডালে। আমাণ সাঙনে ; আনাৰ 
হাতে দিলে। একখানা মোটা বন্ধ খাম £ 

মা দিয়েচে! 

মা কোথায় ? জিগ্যদ করলাম । 

পেছন ফিরে আঙুল দিয়ে দেখালে। : এ রাস্থাণ শেড ! 

চলে গেছেন মা? 

না, দাড়িয়ে আছে । তার সঙ্গেই তো ফিরে যাবে। বাঙা। 

হাত ঘড়িটায় দেখলাম, আর খ্রাত্র ছু'তিন মিনিট সময বাক বাস 
ছাডতে। ড্রাইভারকেও জিগ্যেন করে জানলাম, আব বেশি সময় নেই, 
এখুনি ছাড়বে বাস! 

না, দেখা করা যাবে না প্রভার সঙ্গে। আর দেখা +ব| দবকারই বা 


৯ 


[ক? কিন্ত চিঠি দেবার কি দরকার হলে! তার? আর একবার চাইলাম 
রাস্তাটার মোড়ের দিকে । না, দেখা গেল ন| গ্রভাকে। 


চায় নাসে। নইলে সে নিজেই আদতে পারতে। ॥ 


বললাম ছেলেটিকে £ আচ্ছা, তুমি যাও মায়ের কাছে, আমি চলি, 
কী বলো? 


আচ্ছ]!। 


তার মাথার চুলে আঙুল চালিয়ে বললাম £ কুবলাই। 
কুব্লাই। মিটনিট করে হানলো সে । 


দেখা দিতে 


শুরু হলে। বাস চণা। খাম খুলে শুরু কবলাম পড়া, কাচ! হাতের 
লেখা, তবে পাক] বাধুনি তাব প্রতি কথায় ঃ 
কী বলবো, মান্যববেষু? অআদ্ধাষ্পদেযু? প্রীতিভাজনেষু? 
ববং মবিনয়ে নিবেদন, বল! যাক! 
দোষী যখন, বিনয় না থাকলে বেমানান লাগে; আগ 
আবেদন-নিবেদন না থাকলে তে দরখণন্ত শা-ম্তব । অতএব হে 
ধর্মাবতাব, এই পাপিয়লীর আবেদন পত্র যেন অগ্রাহা ন| হয়। 
পাপিয়সী কথাট। বেশ । না? কেমন নাটকীয়! গালভর|। 
পাপিষ্ঠ। কথাট1 কেমন খটমটে, ওঠে আটকে যায়, বলতে ন৷ 
বলতেই শেষ ! তাই পাঁ:পয়ুসীর। লোক চক্ষু আকর্ষণ করে বেশি । 
আপনাব চক্ষুও, জানি মন নয়, আকর্ষণ কবেচে এই পাপিয়সী ! 
মাঘার কথ! আপনাকে জানাবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
পাঁপিয়ণী যদি আপনার চোখে হয়ে থাকিই, হ'লামই বা, ক্ষতি 
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রি? ক্ষতি আপনারও নেই, আমারও নেই। বলবার আপনারও 
নেই কিছু, কৈফিয়ৎ দেবারও কিছু দরক।র নেই, জানি আহি। 
তবে কেন লিখচি ? 

লিখচি আমার জন্তে নয়" আমার আতের জন্ঠে, মেয়ে 
জাতের জন্তে ! আমার উপব খারাপ ধাব্খণা নিয়ে যান, ক্ষতি নেই 
_কিন্তু আমাকে দেখে মেয়ে জাতের উপর ভূল ধারণ| নিয়ে যাবেন, 
এত বড় অন্যায়, অবমানন। অসহ্য, সংশোধনীয় ! 


এই মেয়েদেরই এমন একটা দিন গেচে যখন দিণের আলোর 
সঙ্গে দেখা হওয়াই ছিল ভার। দিনে রান্নাঘর আর রাত্বে শোবার 
দ্বরই ছিল তাদের জীবনের আনা গোনার ছটো আতস্তান| | রান্রাঘবে 
ব্যবস্থা ছিল বহজনের পেটেব খিদে মেটাবার ; আর শোবার ঘর ছি 
একজনের দেহের খিদে মেটাবার জন্যে। অবশ্ত সেই 'একজন_ 
পরম গুরু পতির যদি খেয়াল বা! সময় হতো, তবেই সেই ভাগ্যবতী" 
দেবিক। পেতেন স্থযোগ দেহে মনে প্রাণে পতি সেবা করতে। 
নইলে ভাকে শোবার ঘরে বালিশ আকড়ে পড়ে কান পেতে শুনতে 
হতে। বাব-মহলে বাঈজীর নাচের ঘুঙর বোল । যদেব বোতণেখ 
ঠ-ঠাং, গেলাসের টুং-টাং, আব সেই দর্ষে ভালো ভাগে 
গালাগাঁলির ভাঙ! ভাঙা কথার টুকরোও যে কানে আসতো না, ত 
নয়! তাতে দেই পরম-গুরু-দেবিকার চোখে দুম আসতো ন 
নিশ্চয়ই, কিন্ত কি আলতো বলুন তো? পারবেন, পুরুষ আপনি, 
বলতে 1......কান্না! সত্যি, তখন নারীর ছিল এনকে। সতীত্ব 
আৰ পুক্তযের ছিল অসীম তেজ! 

হায়, আপনাদের সেই মোনার খাচার দিনগুলি, আজকের 
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ভাঙ খাঁচায় ঝটপট করে মরচে। কালের দরবারে পুরুষের তেজ 
একদম খারিজ ! দমবন্ধ হওয়া মেয়েগুলো কালের ঝাপটা হাওয়ায় 
বুক ভরে নিলে! নিঃশ্বাস, আর বিশ্বাস করতে চাইলো ন৷ পুরুষ 
জাতকে ) কৈকিয়ৎ চাইলে পুরুষের কর্মের, অপকর্মেব। পুরুষ 
উঠলে! আতৎকে ! 

এমনি যখন কালেব গতি, আপনার বন্ধু করলো! তৃল। 
ঠিশ পুরুষ আগেকাৰ পুরুষের বক্ত হয়তো চনমনিরে উঠেছিল তার 
বক্তে-তাই আম।ব তকৃত খালি দেখেই ফট করে সেখানে 
'অভিধেক কবলে। আব এক হ্বদয়-রাণীকে | 

আগে পুরুষেব হৃদয়ে পাতা থাকতো বেঞ্চ, পাশাপাশি 
স্প্যপাণীবা বসতে। সেটাঘ ঠাসাঠামি কবে । পাটরাণী লেজে ঠাট 
দেখবার গে! ছিল না কাবে!। অবশ্য পবম গুরু খেয়াল খুশি যতো, 
বেঞ্চ থেকে উঠিয়ে কাউকে মাথায় তুলে নাচাতেন, কাউকে পায়ে 
“শে চেঁচাতেন। 

ক্রমেই পুরুবাজব্রমে পুরুষের বুকের পাটা হযে এলো ছোট, 
বধ পাতা জারগা বইল না সেখানে । পাততে হলো সিংহাসন 
__খাত্র একখানি, একজন হ্বদয়-রাণীব জন্তে! সেখানে যে দুজন 
বসবার জায়গা নেই, আর থাকলেও বসতে চায় না দুজনে-__ 
আপনার ঘেকেলে বন্ধুব বোধ হয় তা জানা ছিল ন| ! 

পুরুষেব হাতেব সেকেলে কাঠেব পুতুল কালেব হ্বাওয়া পেয়ে 
কখন যে কাল-কেউটে হয়ে গেচে__বেচারি তা বুঝে উঠতে 
পাবেনি! আনেকেই তা পাবে শা। ল্যাজে পা পড়লে যন্ত্রনায় 
আগে ঘার। হু-ছ করে কাদতোই শুধুঃ এখন তার ফু'সে উঠে হুম্‌- 


১১ 


১৬৪ 


১৪, 


হছুদ্‌করে। এহসটুকু পুরুষদের থাক! দরকার ! ভপিকার হবার 
দিন এসেচে পুরুষদেব । 

দেহের কামনা যেমন পুরুষের আছে-ময়েদেরও আছে 
তেমনই। মুখ ফোটে'না ব'লে, বুকে কামনার ফুল ফোটে ন! 
বুঝি? ফুলের মত আমর! ছুটি মালেকের ফুলবাগানে। তাৰ 
মাটিতেই ফুটি বটে, তার রলেতেই ব্ধূপ আমাদের, গন্ধ আমাদের 
মে ঘদি ভ্রমর হয়ে আসে বুকে, মধু দিই তে উজ্জাব ক'বে। আর 
যর্দি সে চলে যায় অন্ত ফুলে__অন্ত ভ্রযব আসবেই তো ফেল। 
ফুলের রূপে এবং গন্ধে ম'ক্ে ! 

পুরুষেব হৃদি-সিংহাসনে একজন থাকতেই আর এক জনকে 
সেখানে হাত ধরে বসাতে চায় প্ুরধ। মেয়ের তা চায় না 
বটে, তবে তার হৃ্দি-সিংহাসন খালি দেখলে অনেক পুরুষই 
সেখানে বসবার জন্তে লোলুপ হয়ে ওঠে । আব কাউকে চোখের 
সামনে সর্বদাই ঘোরাফেবা কবতে দেখলে, কিংবা ঠাই দাড়িয়ে 
থাকতে দেখলে-_-কোনো দুর্বল মূহুর্তে তাকে যদি সিংহাসনে 
বসবাব ঠাই কবে দেয়ই--তবে দোষ দেওয়া যায় কি কবে ? 

আমার অবস্থাও হলে! তাই। বন্ধু আপনাব নতুন বধূ 
নিয়ে বুদ হয়ে রইলেন, ভাবলেন তার পুরোন বধূর হৃদর দুয়াব 
বুঝি বন্ধই ! বন্ধই বেখেছিলামঃ কিন্তু হাপিবে উঠলাম | বিশেষ 
কবে ফণাকা ঘবে একল1 থাক] দায়! এমন সময় সামনে দেখি এ 
এ যাকে দেখলেন । খুললাম দরজা, ধবলাম ওর হাত, বললাম £ 
এসে! ভেতবে এসো, বসো । প্রথযে ভয় পেলো_-যেমন লোকে 
ভয় পায় অন্টের ফুল বাগানে ঢুকতে ; পরে রাজী হলো! । 


আখি চেয়েছিলাম মনে সধ্যত1, ও চাইলে! দেহ-ভিক্ষা। 
আমি বন্ধুত্ের হাত এগিয়ে দিতেই, স্থূল পুরুষ ও, দুহাত বাড়িকে 
৷ দে ধরলে! জড়িয়ে। নতুন পুকুষেব স্পর্শে অভিমানী দেহ হলো 
উদ্দাম, রক্ত উঠলো নেচে, মনও । 
আমৰা ডুবপাম কামনার পংকে। 


আব পারা গেণ না পড়তে । চোখ ছুটে! জ্বালা করতে লাগলে! । 
অভিশপ্চা শারীব ম্বীকাবোক্তি। সবল, সহজ, নির্মম সত্যে ভরা! অন্তু- 
তাপের লেশ মাত্র নেই, নেই প্রতিহিংসার বিষাক্ত বাম্প ! পুরুষ ও প্রকৃতির 
মাঝে প্রাকৃতিক সস্তাবনা যা অবশ্বস্তাধী ভাই যেন সে মেনে নিয়েছে । 
স্বীকার কবেনি প্রাকৃতিক নিয়মের অনিয়ম ! 

মন চায় না, সায় দিতে; কিন্তু ঠায় চোখ রাঙাই বা কেশন করে? 
পবম সতাকে কেমন করে ঢাকি বলে! অজানার অছিলায়্ ? 

এখন বুঝচি, এ ব্যাপার অঙ্গান। নয়, যণিলালের কাছেও! নিজে দোষী 
হয়ে অন্ত দোষীকে চোখ রাঙাবার মত লিলজ্জতা৷ বা সাহস মণিলালের নেই 
বলেই গুমরে ঘরচে মনে মনে, প্রতিকারের পথ পাচ্ছে না খু'ক্তে ! তাই স্বুলে 
থাকতে চায় মদের মাদকতায়। লালসার পংকে দুজনেই আকন ডুবে, কে 
কাকে ওঠাবে হাত ধবে ? 

আমি কী করি? এমনি করেই কি দেখবো ওদের ডুবে যাওয়া, ভেলে 
যাওয়। নিষ্পাপ শিশু কণটির? দুজনেরই ভূলের পংক থেকে ফুটবে না কি 
পংকজিনী? ছুটি খরতালেব আঘাতে যেমন বেজে ওঠে মধুর ধ্বনি তালে 
তালে-_তেমন কি দুটি ভুলেব আঘাতে যাবে লা খুলে মনের দুয়ার, নেবে ন1 


১৭১ 


তুলে এ-ওকে কুলে? 
দিতেও তো পারে। এ সংসারে দুর্ঘটনাই ঘটবে শুধু, স্ঘটনা নয় ? 
মানুষ শুধুই কাদবে বলে, হাসবে লা? 


হঠাৎ, ঝাকাশি খেলাম জোবে | বাসটা গেচে থেঘে। নিজেকে থেশ 
ফিবে পেলাএ। চোখ ফিরিয়ে দেখি, সেটা খাসেব ক্রণিং ' মিলেট-শিল" 
বাওয়! আসাব পথে তাদেব দেখাস্তনা হয এখানে । পাইন্ত্রবউননা ৷ চ৮ৎক।খ 
দৃশ্তা। মিলনে ই চায়গা বটে । 

লামলাম বাল থেকে । ঠাণ্ডা হাওয়া | শবম বোধ । শাখার উপবে 
উড়ে যাওষা সাদা মেঘ। খাসিবানীদেব পানের দোকান, চায়ব «দে কাশ 
যাআ্ীদেব ভীড় রেখানে। পাহ।ড়ীবা বসেটে পাহাভী ফ. শিএে 

আধঘণ্টা সময । কাছেই হাপফ্যাসানের বেুবেণ্ট ! চেয়াপ ঢেখিল 
পাত|। মাখন, %টি, বলা, "খু, ৮], া 55 পাবে বদলা* গিষে 
সেখানে । 

কাচের জানাল দিগে দেখা যাচ্চে, পথেব ছু্িক থেকে বাসগুালা এসে 
সামনাসামশি ঈনভিয়ে। হুই সব থেকে ওরা এসেস্চ। পংবিশ দহব থেকে 
ওব। এসে মিপেচে এই অনাবিল আবহাওয়ায় । পথেব কত না বিপদ 
কত না বাঁক পাব হয়ে এসেটে-_তবেই না এই দেখা শোনা, এই দিণন। 

বাবু, চা বোটি ? 

হ্যা, ও । 


১৭২ 


এমনি করে মিলবে না ওই প্রভা আর যণিলালে? দুজনেই গেচে 
দুরে সরে-_কেমন করে মিলবে আর? মিলের পথে অনেক বিপদ, "অনেক 
বাঁফ। 

হোক না বিপদ, বিপদ বথন ঘাড়েই চড়ে ? হোকন। বাক, ক্কীক যখন 
দুইয়ের মাঝেই। ধাক্কা! দিই মণিলালকে, যায় যদি যাঁক প্রভার কাছে। 

বাবু, চা। 

বাঁখো। 


হাতের স্থুটকেশ থেকে বার করল।ম কাগজ, কলম £ 
নণিলান, 

তোমার স্সীর পথা বণতে গিয়েও যা বলেনি তা বলেচে 
তোমার স্ত্রী অকপটে, এই চিঠিতে । এ চিঠি আধুনিক পুরুষদের 
পুণেন ঠপি খোলাবাব পক্ষে খশে্তোমার পক্ষে তো 
বটেই। ক্ষতি তোম।র এতই, যে আর হবার ৬য় নেই; এই 
ওধসায়, তোমার উপকাবের আশ।য়, চিঠিখানি তোমার কাছে 
পাঠানো দরকার মনে কবলাম আমিই | এই চিঠি হয় তোমার 
ভ1$ সংপারকে নেধে দেবে_ নয়তো হাহাকার করে ফিরবে 
নিলয়ের পাইন্র হ! ওয়ার, ব্যর্থতায় | এনে কন্ি, বন্ধুত্বের কাজই 
বলাম, শক্ত নর। হইতি-- 
বাবু, জলি কিজিয়ে, টাইম বন্থৎ কমতি। 
ঠিক স্থায়। 


১৪০৩ 


ঘড়ি দেখশাম। বান ছাড়তে আর মাত্র সাত মিনিট । টিকিট আটা 
খামে, ভরলাম প্রভার চিঠি, আমার চিঠি। আটলাম খাম। মপিলালের 
অফিসের ঠিকানা লিখলাম গায়ে। সামনেই ছোট্ট ঝোলানে। ডক 
বান্স। লাল। 


ডাকবাল্প। তৃমি তো জানো এই পৃথিবীতে কত হাসি কত কানা । 
কত ত্যাগ, কত স্বাথ কত কিছু তুমি রাধো গোপন করে-অথচ তোমার 
কাছে তো কিছুই গোপন নেই । তোমাব মাধ্যমে কেউ হাসে, কেউ কাদে, 
কেউ ভয় পায়। কিন্তু তুমি শুধু_লোকেব আশ। আকাংখা, ভালবাসা, 
অভিমান, নালিশ- যাকে য1 জানাবাব জানিয়েই তোমা কর্তব্য করে৷ শেষ। 
তাই ওগে। কর্তব্যপরায়ণ নীরব কর্ষি, তোযার কাছেই সমর্পণ কবলাম 
অভিমানে ভূল পথে যাওয়! এক নারীব শির্মম সত্য বক্তব্য, আব সেই সঙ্গে 
আমার ছোট্র মন্তব্যটুক। পৌছে দাও বন্ধু, এই সত্যটুকু এ পুরুষেব কাছে 
মে কত্ষেচে প্রথমে ভুল, যে কবচে আজো তু আব কবচে স্লেব 
প্রায়শ্চিত্ত । 

জানিনে, এ লিপি তার সামলে দেখা দেবে বিষধব সাপ হয়ে, শা, 
মিলনের মাল হয়ে। তাধ বিধিলিপির কথ! কে বলবে ? 

তবু তোমাব আমার দিয়ে, ও যদি বোঝে বুঝুক ভুল, গা ভিটেয় 
আবার ফুটুক ফুল। 

চিঠিখান! ফেললাম ডাকবাক্পে। 


১৭৪ 


তবে মিলন যদি হয়ই, তার দাম দেবে কে? প্রে। 
পথের প'রে কাট! সরিয়ে ফেলাই রীতি । 

প্রে, আমায় ক্ষমা করো । 

মাপ ইয়াংগ!! 


১৭৫ 


বইয়ে উল্লেখিত কয়েকটি খাজিয়া৷ কথার বাংল অনুবাদ 


আই-জা-_খাবার দাও। 

আলে হাংনে_ এদিকে এলো । 
আউরিয়।-_-চরিত্রহীন । 
আই-উম্--জল দাও । 

আলে রুয়__তাড়াতাড়ি এসো । 
এম ন।। 

ওয়ালাম শা-- চা আনো । 
ওয়াৎ থেৎ_ ভুলো না । 
কংদিদি। 

ক্।-উম্‌--জল। 


কা-থিল্লা_-যেয়ে। 

কা-বিমা বাভ1--ভালো খেয়ে । 
কা-টুগা--বৌ। 

াকয়াঁদ-_মদ | 
কুবলাই--নমস্কার। 


খাঁড়।__কুলি। 

খুন-কিন্থোই__কন্ত) বান্ত্রীলোক। 

খেই লেইত[নো_চপে ধাও। 

থেম রেন__নিলজ্জ। 

ডে! ইযাংগা চুমু দাও । 

পিয়াম ইমাংগা-_আলিঙ্গন কৰা । 

বাভা_-ভাল। 

বুড ইয়াংগ।- সঙ্গে এম 

বুয়ায়েদ_ গাতাল। 

বালেই ফিস লিদেহ নে কি? 
_থাঁচ্ছো নাকি ? 

ভা ক্র চন্দ । 

মাপ উমাংগ।--ক্ষমা কবো। 

মিয়েত_ বাদ্ি। 

লিয়েত-_ ভালবাসা । 

হাওয়েদ__হ্যা। 


কিং কিরতেং নেই_-তোমাব নাধ কি ? 


ক্রেন মিয়ান_ আন্তে বলে] । 


